❦
Friday, 9 May 1884
I am reading and adoring Zola; his criticism and his studies are entirely admirable things and I am wildly in love with him.Je lis et j’adore Zola, ses critiques et ses études sont des choses tout à fait admirables et j’en suis amoureuse folle.
To please such a man one would do anything! And you think yourself capable of love... like everyone else! Ah! Lord.
Pour plaire à un pareil homme on ferait tout ! Et vous croyez capable d’amour... Comme tout le monde ! Ah ! seigneur.
Well, I loved Jules as I love Zola — Zola whom I have never met, who is forty-four, has a wife and a paunch. I ask you whether men of the world — these men one is supposed to marry — are not atrociously ridiculous?
Eh bien Jules je l’ai aimé comme j’aime Zola que je n’ai jamais vu qui a quarante-quatre ans, une femme et du ventre. Je vous demande si les hommes du monde, ces hommes qu’on épouse ne sont pas atrocement ridicules ?
What on earth could I find to say to such a gentleman all day long?
Qu’est-ce que je pourrai bien dire à un gentleman pareil toute la journée ?
Emile Bastien dines here and announces for Thursday morning a visit with M. Hayem, a fairly well-known collector. He owns Delacroixs, Corots, Bastiens, and makes a speciality of discovering future great painters. The day after Bastien’s portrait of his grandfather was exhibited, Hayem appeared in his studio and commissioned from him a portrait of his own father. He is said to have a remarkable instinct. Emile ran into him today in front of my painting.
Emile Bastien dîne ici et m’annonce pour jeudi matin sa visite avec M. Hayem, un amateur assez connu. Il a des Delacroix, des Corot, des Bastien et il a la spécialité de découvrir les futurs grands peintres. Le lendemain du jour ou le portrait du grand-père Bastien fut exposé Hayem arrivait dans son atelier et lui commandait le portrait de son père à lui. Il paraît qu’il a un flair étonnant. Emile l’a rencontré aujourd’hui devant mon tableau.
— What do you think of it?
— Comment trouvez-vous ça ?
— I find it very good. Do you know the artist? Is she young? And so on. This Hayem has been following me since last year, when he noticed the pastel, and this year the painting...
— Je trouve ça très bien, connaissez-vous l’artiste. Est-elle jeune ? Etc. etc. Ce Hayem m’a suivie depuis l’année dernière où il a remarqué le pastel et cette année le tableau...
In short, they will come on Thursday. He wishes to buy something from me.
Bref, ils viendront jeudi. Il désire m’acheter quelque chose.
What do you say to that?
Qu’en dites-vous ?
But I have no paintings that can be sold — they are all large-scale work; I have not had time to produce things of ordinary dimensions... Well.
Mais je n’ai pas de tableaux vendables, ce sont de grandes machines, je n’ai eu le temps de fabriquer des grandeurs ordinaires... Enfin.
Jules is no better.
Jules ne va pas mieux.
But I love Zola with reverence, with terror, and without hope — as one loves a God.
Mais j’aime Zola avec respect, terreur et sans espoir, comme un Dieu.
And yet if I were as I used to be... Ah! it is a great misfortune!
Pourtant si j’étais comme avant... Ah ! c’est un grand malheur !
If God existed, would He have struck me like this? Why?
Si Dieu existait m’aurait-il frappé ainsi ? Pourquoi ?