❦
Sunday, 13 April 1884
Easter.Dimanche 13 avril 1884Pâques.
I stay at home to reply to the unknown man.
Je reste à la maison pour répondre à l’inconnu.
That is to say — it is I who am the unknown woman to him.
C’est-à-dire que c’est moi qui suis une inconnue pour lui.
He has already replied to me three times. It is not that he is a Balzac one adores completely — he is not even a Zola. And now I regret having gone after not Zola but his lieutenant, who has talent — and a great deal of it; he is probably among the young writers the one who has the most — but...
Il m’a déjà répondu trois fois, ce n’est pas que ce soit un Balzac qu’on adore complètement, ce n’est même pas Zola. Et maintenant je regrette de ne m’être pas attaquée à Zola mais à son lieutenant qui a du talent et beaucoup, c’est même parmi les jeunes celui qui en a le plus probablement mais...
One fine morning I woke with the desire to have the pretty things I know how to say appreciated by a connoisseur; I searched and chose him. A Naturalist!1
Je me suis réveillée un beau matin avec le désir de faire apprécier les jolies choses que je sais dire par un connaisseur, j’ai cherché et j’ai choisi celui-là. Un naturaliste !
The letters are appended to this notebook. A Naturalist — it would be very good, but I fear he may be insufficient for me... In all his books there is nothing completely delicate, nothing that makes one want to write to him or exclaim: “now there is my sort of man.” I express myself as best I can.
Les lettres sont jointes à ce cahier. Un naturaliste, ce serait très bien, mais c’est que je crains qu’il soit insuffisant pour moi... Dans tous ses livres il n’y a rien de complètement délicat et qui donne envie de lui écrire ou de s’écrier: « à la bonne heure voilà mon type. » je m’exprime comme je peux.
Inserted item · note de Mme Bashkirtseff mère à la fin du cahier
This notebook, many pages of which are nothing but the delirium of a sick woman. The fever made her suffer too much and her imagination made her unhappy. What is and was unfortunate is that she was ill, that I have lost her — for I adore her and shall adore her always; she was good, very good, and I dare say with conviction that she loved her family.
Ce cahier dont beaucoup de pages n’est qu’un délire d’une malade. La fièvre la faisait trop souffrir et l’imagination la rendait malheureuse. Ce qui est et était malheureux c’est qu’elle était malade, que je l’ai perdue, car je l’adore et je l’adorerais toujours, elle était bonne, très bonne et j’ose le dire avec conviction qu’elle aimait sa famille.
M. Bashkirtseff, mother.
M. Bashkirtseff mère.
Notes
The anonymous correspondent was Guy de Maupassant (1850–1893), then at the height of his fame following the publication of Boule de suif (1880) and Une Vie (1883). Marie initiated the correspondence under a pseudonym; the exchange of letters has survived and is known to scholars. ↩