❦
Monday, 24 March 1884
For some days now there has been I know not what fog around me... which isolates me from the universe and makes me see realities deep within myself. So... No — everything is too sad for me to complain... It is a heavy stupefaction... I have just reread a book I had little admired some years ago, and which is admirable: Madame Bovary.1Lundi 24 mars 1884 Depuis quelques jours il y a je ne sais quel brouillard autour de moi... qui m’isole de l’univers et qui me fait voir des réalités au fond de moi-même. Ainsi... Non tout est trop triste pour que je me plaigne... C’est un abêtissement lourd... Je viens de relire un livre que j’avais peu admiré il y a quelques années et qui est admirable: Mme Bovary.
The literary form... the style... yes... after all it is only execution.
La forme littéraire... le style... oui... en somme ce n’est que de l’exécution.
But that is not the point — amid these vapours that surround me I see more clearly... realities... realities so harsh, so bitter, that I shall weep in writing them. But I shall not even be able to write them. And besides, what is the use?
Mais il n’est pas question de cela, au milieu de ces vapeurs qui m’entourent je vois plus clair... des réalités... des réalités si dures, si amères que je vais pleurer en les écrivant. Mais je ne pourrai même pas les écrire. Et puis à quoi bon ?
What is the use of anything?
A quoi bon tout ?
To struggle and weep for ten years — six of them spent working ten hours a day — to arrive at what? A beginning of talent and a mortal illness. I went to my doctor today and chatted so pleasantly that he said: “I see you are always cheerful.”
Lutter et pleurer dix ans; dont six passés à travailler dix heures par jour pour arriver à quoi ? Un commencement de talent et une maladie mortelle. J’ai été chez mon médecin aujourd’hui et j’ai causé si gentiment qu’il m’a dit: « je vois que vous êtes toujours gaie. »
If I persist in hoping that “Glory” will repay me for everything, I shall have to live — and in order to live I shall have to take care of myself... These are frightful visions of reality.
Si je persiste à espérer que « la Gloire » va me payer de tout il faudra vivre et pour vivre il faudra me soigner... Voilà des visions de réalité affreuses.
One never believes... Until... I remember being very small and travelling for the first time by railway, and for the first time in contact with strangers; I had settled in, occupying two seats with all manner of objects, when other passengers entered. “These seats are taken,” I said, with aplomb.
On ne croit jamais... Jusqu’à ce que... Je me rappelle étant toute petite et voyageant pour la première fois en chemin de fer, et pour la première en contact avec des étrangers; je m’étais installée occupant deux places avec toutes sortes d’objets lorsque des voyageurs entrèrent; ces places sont pris dis-je avec aplomb.
“Very well,” replied the gentleman, “I shall call the guard.”
— C’est bon, répondit le monsieur je vais appeler le conducteur.
I took it for a threat, as in the family — one of those lies, as at home — and nothing can describe the strange chill that seized me when the guard arrived and cleared the seat, which the passenger at once occupied. That was the first reality.
Je crus à une menace comme en famille, à un des mensonges comme à la maison et rien ne peut peindre le froid étrange qui me saisit lorsque le conducteur arriva débarrassant la place que le voyageur occupa aussitôt. Ce fut la première réalité.
For a long time I have been threatening myself with illness without believing it, involuntarily imitating the admirable and unconscious system of my phenomenally stupid family... Well...
Depuis longtemps je me menace de maladies sans y croire, imitant involontairement l’admirable et inconscient système de ma phénoménalement bête famille... Enfin...
I would not have had time to tell you all these miseries — but I am waiting for my model, and with nothing to do one simply has to moan...
Je n’aurais pas eu le temps de vous raconter toutes ces misères, mais j’attends mon modèle et ne faisant rien il faut bien geindre...
And the March wind with a grey, heavy sky...
Et le vent de mars avec un ciel gris et lourd...
Yesterday I began a fairly large painting in the old orchard at Sèvres.
J’ai commencé hier un assez grand tableau dans le vieux verger de Sèvres.
A young woman seated beneath an apple tree in blossom, a path going off into the distance, and everywhere branches of fruit trees in blossom, very fresh grass, violets and small yellow flowers. The woman is seated and dreaming, eyes closed, her head resting in her left hand, elbow on knee.
Une jeune fille assise sous un pommier en fleurs, un sentier qui s’en va au loin et partout des branches d’arbres fruitiers en fleurs, de l’herbe très fraîche, des violettes et des petits fleurs jaunes. La femme est assise et rêve les yeux fermés et la tête appuyée dans la main gauche, le coude sur le genou.
It must be very simple, and one must feel the emanations of spring that make the woman dream.
Ça doit être très simple et on doit sentir les effluves du printemps qui font rêver la femme.
There must be sunlight between the branches. It is two metres wide and a little more in height.
Il faut du soleil entre les branches. Ça a deux mètres de large et un peu plus en hauteur.
Claire is accepted; she comes to see me and appears to find it perfectly natural that I should have only a number 3 and not be placed on the line2.
Claire est reçue, elle vient me voir et a l’air de trouver absolument naturel que je n’aie que le n° 3 et que je ne sois pas placée sur la cimaise.
I thought at first she was joking — but seeing she was not... I can scarcely say what abominable impression...
J’ai cru d’abord que c’était pour plaisanter mais ayant vu que non... je ne sais trop dire quelle abominable impression...
It is not by asking them that one knows people’s true feelings — it is by chance, in conversation, speaking of other things; then one can grasp the true measure and the real meaning.
Ce n’est pas en le leur demandant qu’on connaît le véritable sentiment des gens, c’est par hasard, dans la conversation et en parlant d’autre chose, alors on peut saisir la valeur juste et le sens véritable.
So it is perfectly natural that I am not on the line? Not even well placed?? That girl was joking — or else I am mad, and everyone is mad and a liar...
C’est donc tout simple que je ne sois pas sur la cimaise ? Pas même bien placée ?? Cette petite a voulu rire ou bien je suis folle et tout le monde est fou et menteur...
So this is a deep, hopeless discouragement — no one’s fault... since I have no talent...
Alors c’est un découragement profond, sans espoir, ce n’est de la faute de personne... puisque je n’ai pas de talent...
Yes — that has truly shown me that if I did not hope in my art I would die at once. And if that hope were to fail as it did this evening... Yes, nothing would remain but death, without fine words.
Oui voilà qui m’a vraiment montré que si je n’espérais pas en mon art je mourrais à l’instant. Et si cette espérance venait à manquer comme ce soir... Oui il ne resterait que la mort, sans phrases.
Whom to believe, what to do. For one word from a little fool.
A qui croire, comment faire. Pour une parole de petite sotte.
Notes
Gustave Flaubert’s Madame Bovary (1857): the novel of provincial boredom, romantic disillusionment, and wasted aspiration that scandalised France on publication and became a cornerstone of French realism. ↩
In French in the original: cimaise. The cimaise (picture rail) is the line at eye level where the most prestigious works were hung at the Salon — in English exhibition language, “the line” (as opposed to being “skied” above it or hung below it). ↩