❦
Saturday, 23 February 1884
The scheme is good — but I shall not use it until after I have sent my works to the Salon, 15 March.Samedi 23 février 1884Le moyen est bon mais je ne m’en servirai qu’après avoir envoyé mes œuvres au Salon, 15 mars.
And besides, I am discouraged — this schoolboy prank made me laugh yesterday and makes me weep today.
Et puis je suis découragée, cette farce d’écolier me faisait rire hier et fait pleurer aujourd’hui.
The maréchale and Claire arrived around one o’clock to receive Mme Madeleine Lemaire,1 who was coming to see the painting. This lady is a celebrated watercolourist and society woman too — but she sells her paintings at very high prices.
La maréchale et Claire sont arrivées vers une heure pour recevoir Mme Madeleine Lemaire qui vient voir le tableau. Cette dame est une célèbre aquarelliste et femme du monde aussi mais elle vend ses tableaux très chers.
She said flattering things to me — naturally.
Elle m’a dit des choses flatteuses naturellement.
She ran down Claire’s daisies — like Popelin — adding “but the figure is good; that is the main thing.”
Elle a tapé sur les marguerites de Claire, comme Popelin, ajoutant « mais la figure est bien, c’est le principal. »
I am tense, annihilated, furious. It is probably because I shall die soon — but my whole life comes back to me, from the very beginning, in detail, foolish things that make me weep: I have never been to balls as others have — one ball a year, by chance, where I would arrive knowing no one... and that only two years ago, when it could no longer amuse me...
Je suis crispée, anéantie, enragée. C’est probablement parce que je mourrai bientôt mais toute ma vie me revient, dès les commencements pour les détails, des choses bêtes et qui me font pleurer, je n’ai jamais été au bal comme les autres; un bal par an, par hasard, ou je tombais ne connaissant personne... et ça il y a deux ans seulement, lorsque ça ne pouvait plus m’amuser...
The one real ball — the Fitz-James ball, where I went in evening dress, exhausted, ill, on the spur of the moment, in a bad humour... then two charity balls at the Hôtel Continental, then three or four evenings in sham society, a costume ball at Dalmas’s...
Le seul vrai bal, celui des Fitz-James où je suis allée en robe de soirée, fatiguée, malade, à l’improviste, de mauvaise humeur... puis deux bals de charité à l’hôtel Continental, puis trois ou quatre soirées dans le faux monde, un bal costumé chez Dalmas...
In nine years!
En neuf ans !
And it is the great artist who regrets this? Indeed, yes. I might perhaps not have gone — but not to have been able to go: that is the abomination!
Et c’est la grande artiste qui regrette ça ? Ma foi oui. Je n’y aurais peut-être pas été mais ne pas avoir pu y être voilà l’abomination !
written across the page
That is not quite right. There is fancy and imagination in it.
en travers Ce n’est pas tout à fait cela. Il y a de la fantaisie et de l’imagination.
And now my finest years are over — and then so many things...
Et maintenant, mes plus belles années sont finies et puis-tant de choses...
Now there is something other than balls — there are the gatherings where one meets all those who think, write, paint, work, sing: all that constitutes the life of intelligent beings.
Maintenant il y a autre chose que les bals, il [y a] les réunions où l’on rencontre tout ce qui pense, écrit, peint, travaille, chante, tout ce qui constitue la vie d’êtres intelligents.
The most philosophical and reasonable people do not disdain meeting once a week or twice a month with those who are the flower of intellectual Paris... I give these explanations because I don’t know — I am going to die; I have always been unhappy in everything!
Les plus philosophes et les plus raisonnables ne font pas fi de se rencontrer une fois par semaine ou deux fois par mois avec des gens qui sont la fleur de l’intelligence de Paris... Je donne ces explications parce que je ne sais pas, je vais mourir, j’ai toujours été malheureuse en tout !
Through sheer effort I manage to get a few people to... and even that is a source of humiliation — not true at all: when people first knew us, we were very reserved.
A force de travail j’arrive à ce que quelques personnes... et encore c’est une source d’humiliation pas vrai du tout, quand on nous a connus nous étions très réservés.
One is too unhappy not to hope that there is a God who can take pity on one... But if this God existed, would he permit what goes on? And I — what have I done to be so wretched. Too much imagination.
On est trop malheureux pour ne pas espérer qu’il y a un Dieu qui peut vous prendre en pitié... Mais si ce Dieu existait laisserait-il faire ce qui se fait et moi, qu’ai-je fait pour être si misérable. Trop d’imagination.
Reading the Bible is not what can make one believe... It is only a historical document in which everything touching on God is childish.
Ce n’est pas la lecture de la Bible qui peut faire croire... Ce n’est qu’un document historique ou tout ce qui touche à Dieu est enfantin.
One can only believe in an abstract, philosophical God — a great mystery; the earth, the sky, everything: Pan.2 But then it is a God who can do nothing for us. This God one admires and imagines while looking at the stars and contemplating the scientifico-spiritualist questions in the manner of Renan.3
On ne peut croire qu’à un Dieu... abstrait, philosophique, un grand mystère, la terre, le ciel, tout, Pan. Mais alors c’est un Dieu qui ne peut rien pour nous. Ce Dieu on l’admire et on se l’imagine en regardant les étoiles et en pensant aux questions scientifico-spiritualistes à la Renan.
But a God who sees everything, who concerns himself with everything, to whom one can ask anything... That God I would very much like to believe in. But if he existed, would he let it happen?
Mais un Dieu qui voit tout, qui s’occupe de tout, à qui on peut tout demander... Ce Dieu là je voudrais bien y croire. Mais s’il existait laisserait-il faire ?
As for the religious clutter — it is good for imbeciles; if Christ returned, he would certainly not recognise the doctrines he preached in Catholicism, nor in... But then Christ acknowledged the Bible?!
Pour ce qui est du fatras religieux, c’est bon pour les imbéciles, si le christ revenait Il ne reconnaîtrait certainement pas les doctrines qu’il a prêchées dans le catholicisme, ni dans... Mais le Christ reconnaissait la Bible pourtant ?!
That proves he was only a man, and that one must allow for his human nature and his milieu and his country...
Voilà qui prouve que ce n’était qu’un homme et qu’il faut faire la part de son ? humanité et de son milieu et de son pays...
Though a sublime genius, he must have been subject to all those influences; had he been God, he would not have relied on the prophecies of Scripture... He would have...
Quoique sublime génie il devait subir les influences de tout cela, s’il avait été Dieu, il ne se serait pas appuyé sur les prédictions de l’Ecriture... Il aurait...
So now you will dictate to Christ, after the fact, how he should have behaved, dear child.
Tu vas dicter la conduite rétrospectivement au Christ chère enfant.
Go to bed.
Va te coucher.
Notes
Madeleine Lemaire (1845–1928): celebrated French watercolourist, famous for her roses, and one of the most brilliant salon hostesses of her era. Marcel Proust is thought to have partly modelled Mme Verdurin on her. ↩
Pan: the Greek god of nature in all its totality; the reference is to pantheism. ↩
Ernest Renan (1823–1892): French philosopher and philologist, whose rationalist Life of Jesus (1863) was enormously influential and controversial. ↩