❦
Wednesday, 28 November 1883
I am painting Dina’s portrait — a white harmony — it is superb.Mercredi 28 novembre 1883 Je fais le portrait de Dina, une harmonie blanche, c’est superbe.
The young woman from yesterday, leafing through my albums, made me rediscover an old sketch: the murder of Caesar. It seized me.
La jeune fille d’hier en feuilletant mes albums m’a fait retrouver un vieux croquis, le meurtre de César. Ça m’a empoigné.
I had some green tones to note — four hours out of doors, for the past three days there have been northern lights1 making Paris blaze. And so — in a cab, I painted while the cab moved along... I was looking only for the tones...
J’avais à noter quelques tons verts, quatre heures dehors, car depuis trois jours il y a des aurores boréales qui font flamber Paris. Ça fait, en fiacre, je peignais et le fiacre marchait... Je ne cherchais que les tons...
That done, I come home and leap upon Suetonius and Plutarch. Montesquieu loves the account of the murder in Plutarch. What an academician.
Donc ça fait, je rentre et saute sur Suétone et Plutarque. Montesquieu adore le récit du meurtre dans Plutarque. Quelle académicien.
It is arranged and eloquent, while in Suetonius it makes one shudder — it is an official report that sends a chill down the spine. What astonishing prestige great men possess, that after several centuries, their life and death still make us tremble and weep.
C’est arrangé et éloquent tandis que dans Suétone ça fait frémir, c’est un procès verbal qui fait froid dans le dos. Quel prestige étonnant ont donc les grands hommes pour qu’au bout de plusieurs siècles leur vie et leur mort nous fasse frémir et pleurer.
I wept for Gambetta.2 Every time I re-read history I weep for Napoleon, Alexander, and Caesar — but Alexander died badly, whereas Caesar — there is the true Jules!
J’ai pleuré Gambetta. Chaque fois que je relis l’histoire je pleure Napoléon, Alexandre et César, mais Alexandre est mort mal, tandis que César, le voilà le vrai Jules !
I shall paint this picture. For my own sake, for the emotion; and for the crowd, because they are Romans, because there is anatomy, blood, and because I am a woman, and women have done nothing great in the classical mode, and because I wish to employ my faculties of composition and draughtsmanship. And because it will be very beautiful.
Je ferai ce tableau. Pour moi à cause des sentiments et pour la foule parce que ce sont des romains, qu’il y a de l’anatomie, du sang et que je suis une femme et que les femmes n’ont rien fait de classique en grand et que je veux employer mes facultés de composition et de dessin. Et parce que ce sera très beau.
What troubles me is that it takes place in the Senate — indoors — which is one difficulty the less... and I should like to have them all. When I feel that I am attacking the most difficult things, I suddenly become very cold, very decided; I gather myself, concentrate, and do far better than in works within the reach of my inferiors.
Ce qui m’ennuie c’est que ça se passe dans le Sénat, pas dehors, c’est une difficulté de moins... et je les voudrais toutes. Lorsque je sens que je m’attaque à des choses les plus difficiles je deviens subitement très froide, très décidée, je me ramasse, me concentre et arrive beaucoup mieux que dans les travaux à la porté de mes inférieurs.
There is no need to go to Rome to paint it, and I shall begin it as soon as... Yet in March and April the spring gives beautiful tones outdoors, and I had intended to go to Argenteuil to paint blossoming trees. There is so much to do in life!
Il n’est pas besoin d’aller à Rome pour faire le tableau et je le commencerai sitôt que... Pourtant au mois de mars et avril le printemps donne des tons bien jolis dehors et j’avais l’intention d’aller faire des arbres en fleurs à Argenteuil. Il y a tant à faire dans la vie !
And life is so short! I do not even know whether I shall have time to execute what I have already conceived...
Et la vie est si courte ! Je ne sais pas même si j’aurais le temps d’exécuter ce qui est déjà conçu...
The Holy Women... the great bas-relief Spring... Julius Caesar... Ariadne. One feels seized with vertigo. One wants everything, all at once... And everything will be done slowly... in its own time, with delays and cold spells and disenchantments.
Les Saintes femmes... - Le grand bas-relief Printemps, Jules César, Ariadne. On se sent pris de vertige. On voudrait tout, tout de suite... Et tout se fera lentement... à sa place, avec des retards et des froideurs et des désenchantements.
Life is logical. Everything hangs together. And when Brutus, haunted by phantoms, kills himself, I find myself exclaiming: serves you right, you scoundrel — serves you right, you vile wretch!
La vie est logique. Tout s’enchaîne. Et lorsque Brutus poursuivi de fantômes se tue, je me surprends à m’écrier: c’est bien fait canaille, c’est bien fait ignoble scélérat !
The Zarondnys dine here this evening, as do the Engelhardts, the Princess, Bojidar, and Julian.
Les Zarondny dînent ici ce soir ainsi que les Engelhardt, la princesse et Bojidar et Julian.
These Karageorgevitches are envious — the mother was very displeased to see this lady from St. Petersburg, wife of a senator who moves in court circles... She knows no one of quality herself, and cannot bear that we should be otherwise. There will be no end of commentary with her neighbour the odd princess whom we have refused to see... Foul world.
Ces Karageorgevitch sont envieux, la mère était très mécontente de voir cette dame de Pétersbourg, femme d’un sénateur, allant à la cour... Elle ne connaît personne de propre, et ne peut souffrir que nous soyons autrement, ça va être des commentaires sans fin avec sa voisine la drôle de princesse et que nous n’avons pas voulu voir... Sale monde.
And Bojidar — how exhausting to hear him lying constantly right and left!
Et Bojidar, quelle fatigue de l’entendre toujours mentir à tort et à travers !
Well then.
Enfin.
Julian says that Breslau3 came to see him and, after many circumlocutions, spoke of me:
Julian dit que Breslau est venue le voir et que après bien des détours elle lui a parlé de moi.
“Is the Russian doing a painting?”
— La Russe fait un tableau ?
“Yes.”
— Oui.
“Large?”
— Grand ?
“Yes.”
— Oui.
“What is it like?”
— Comment est-il ?
“There are people who find it exceedingly good.”
— Il y a des gens qui le trouvent excessivement bien.
“And you?”
— Et vous ?
“I find it good.”
— Je le trouve bien.
“Ah!... Are they children?”
— Ah !... Ce sont des enfants ?
“Yes.”
— Oui.
“What are they doing?”
— Qu’est-ce qu’ils font ?
“Politics.”
— De la politique.
“Are there six or nine figures?”
— Il y a six ou neuf personnages ?
“Yes — at least six.”
— Oui, au moins six.
“Then it is significant?”
— Mais alors, c’est important ?
“Yes.”
— Oui.
“Ah.”
— Ah.
“She is making you uneasy,” says Julian! They also spoke of Bastien-Lepage; Breslau says that Mrs Mackay is furious because that artist is always hanging about our house.
« Vous l’inquiétez », dit Julian ! Ils ont en outre parlé de Bastien-Lepage, Breslau dit que la Makay est furieuse parce que cet artiste est toujours fourré chez nous.
“He never leaves?”
— Il n’en sort pas ?
“He is there sometimes,” replied the prudent Julian — and he added (to me): “I let her keep that idea to torment her a little; I also told her they were speaking of a very virtuous conclusion to the Bastien-Mackay situation.” But Breslau assumed her profound expression and, after a silence:
— Il y est quelquefois, répondit le prudent Julian et a-t-il ajouté (à moi) je lui laisse ces idées pour la tourmenter un peu, je lui ai dit aussi qu’on parlait d’une fin très vertueuse de la situation Bastien-Makay; mais Breslau a pris son air profond et après un silence:
“He is far too intelligent to do such a foolish thing.”
— Il est bien trop intelligent pour faire une telle bêtise.
Ah! The charming creature.
Ah ! la charmante fille.
It was Cartwright4 who spoke to her about my painting — they are friends again!?!?
C’est la Cartwright qui lui a parlé de mon tableau, elles sont de nouveau amies !-?-!-?
How carefully I shall attend to this painting — I shall redo things again...
Comme je vais le soigner ce tableau, je vais encore refaire des choses...
Would to heaven the painting were beautiful and Bastien too intelligent.
Plût au ciel que le tableau fut beau et Bastien trop intelligent.
Ah! What does it matter. Art and glory. To be illustrious! When I think of it!... No — no logic of events, no preparation, nothing will be able to blunt the stroke of mad joy if I triumph... On a grand scale...
Ah ! qu’importe. L’art et la gloire. Etre illustre ! Quand je pense !... Non, aucune logique des évènements, aucune préparation, rien ne pourra émousser le coup de folle joie si je triomphe... En grand...
Mme Gavini came with Gabriel; I received them in the studio. The young man is leaving in a few days, and as on other occasions it will cause me some pain... Very little — but still... It always seems to me... that he would like to say something; the other evening at the theatre he took me to look at another box for a change, to see whether I liked it better, and instead launched into a conversation that... But I went back to join our ladies. In any case...
Mme Gavini est venue avec Gabriel, je les ai reçus à l’atelier. Le jeune homme va partir dans quelques jours et comme les autres fois cela me fera de la peine... Très peu, mais enfin... Il me semble toujours... qu’il voudrait me dire quelque chose, l’autre soir au théâtre il m’a menée voir une autre loge pour changer, si je la trouvais mieux et au lieu de ça a commencé une conversation qui... Mais je suis revenue auprès de nos dames. Enfin...
To triumph on a grand scale — do not think I am thinking of next year, nor even the one after, but later... It would be so maddening that I dare not think of it... It is impossible! It would be too beautiful... And then I myself shall be my own Jules Bastien-Lepage. I despise him.
Triompher en grand, ne pensez pas que je songe à l’année prochaine, ni même l’autre mais plus tard... Ce serait tout de même si affolant que je ne veux pas y penser... C’est impossible ! Ce serait trop beau... Et alors c’est moi-même qui serai mon Jules Bastien-Lepage. Je le méprise.
Notes
What Paris took for northern lights at the end of November 1883 were the vivid red twilight glows caused by the dust of the Krakatoa eruption of August 1883 (en.wikipedia «1883 eruption of Krakatoa»). ↩
Léon Gambetta (1838–1882), French republican statesman, who died on 31 December 1882. ↩
Louise Breslau (1856–1927): Swiss-German painter, Marie’s chief rival at the Académie Julian. ↩
«La Cartwright»: Mme Cartwright, an American hostess in Paris (see 21 November 1882), not the English critic Julia Cartwright. ↩