❦
Tuesday, 7 August 1883
I turn quite red at the thought that in a week it will be five months since I finished the Salon picture. What have I done in five months? Nothing yet.Mardi 7 août 1883
Sculpture, it is true — but that does not count yet. The urchins are not finished!!!
De la sculpture il est vrai mais ça ne compte pas encore. Les gamins ne sont pas finis !!!
I am very unhappy. Seriously. Saint-Amand dined here and recited to me the entire catalogue of the Louvre museum, indicating almost every picture in its place. He studied this in order to win my favour. He believes it possible that I might marry him. He must suppose me at bay to put that in his head. It is because I do not hear well that he thinks me brought low. After his departure I nearly fainted with grief. What have I done to God that He always strikes me!
Je suis bien malheureuse. Sérieusement. Saint-Amand a dîné ici et m’a débité tout le catalogue du musée du Louvre en indiquant presque chaque tableau à sa place. Il a étudié ça pour entrer dans mes bonnes grâces. Il croit que c’est possible et que je puis l’épouser. Il faut qu’il me suppose aux abois pour se mettre cela en tête. C’est parce que je n’entends pas bien qu’il me croit déchue. Après son départ j’ai failli m’évanouir de douleur. Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu pour qu’il me frappe toujours !
I did not have enough miseries — He had to make me an invalid into the bargain, at the mercy of!... Of servants even. It is enough to drive one mad!
Je n’avais pas assez de toutes mes misères, il a fallu me rendre infirme par dessus le marché, à la merci de !... Des domestiques même. C’est y aller se casser la tête !
What does this modern Potiphar think? If he is not convinced that I shall love only Art — what does he think?
Qu’est-ce qu’il croit ce Putiphar moderne ? S’il n’est pas convaincu que je n’aimerai jamais que l’Art que pense-t-il ?
Does he resign himself to being deceived? Or does he suspect me of some dreadful vice?
Il se résigne à être trompé ? Ou bien me suppose-t-il quelque vice épouvantable ?
One sees in Paris such odious, such shameful things — and they are printed and read — and I have the misfortune of understanding all the filth in shorthand, or almost all. A Saint-Amand marriage would be a shameful marriage, for people would warn us — they have already warned us — and so I would be marrying knowing all this?
On voit à Paris des choses si odieuses, si honteuses et ça s’imprime et ça se lit et j’ai le malheur de comprendre toutes les saletés en abrégé ou presque toutes. Un mariage Saint-Amand serait un mariage honteux car on nous préviendrait, on nous a déjà prévenus et c’est donc en sachant que je l’épouserais ?
Bojidar then? I do not mind — but... For one must not dream of any conquest: I shall have one married and fashionable, otherwise none at all... Love-match: impossible to find... In any case, within a year it will be decided.
Bojidar alors ? Ça m’est égal, mais... Car il ne faut rêver aucune conquête, j’en aurai marié et à la mode, autrement non... Mariage d’amour, c’est introuvable... Enfin d’ici un an ça se décidera.
Who do you suppose would adore me with this defect? There is no excuse — it exists in no novel, it has never been seen: at twenty, pretty, and such as I am!!!
Qui voulez-vous qui m’adore avec ce défaut ? Il n’y a pas d’excuse, ça n’existe dans aucun roman, ça ne s’est jamais vu, à vingt ans, jolie, et telle que moi !!!
I shall go mad with it, and my hair will turn white.
J’en deviendrai folle et mes cheveux blanchiront.
And now I try to console myself... At a ball, when there are many people it is not noticed — but those who know raise their voices, and it is as though I were being struck. Only a recognised, immense talent could mitigate this nameless bitterness.
Et voilà que je cherche à me consoler... au bal et quand il y a beaucop de monde ça ne s’aperçoit pas, mais ceux qui le savent parlent plus fort et c’est comme si on me battait. Il n’y a qu’un talent reconnu, immense qui pourrait atténuer cette amertume sans nom.
Yes — I prefer Bojidar. Bojidar would be proud, in love, content — a good companion in short. Saint-Amand would be the absolute limit!
Oui, j’aime mieux Bojidar. Bojidar serait fier, amoureux, content, un bon camarade enfin. Saint-Amand serait le comble de tout !
It is enough to sit down and weep. I wonder whether I am going to pray — or say that God does not exist. If He exists, He is like me: He does not hear!
C’est à s’asseoir et à pleurer. Je me demande si je vais prier ou dire que Dieu n’existe pas. S’il existe il est comme moi, il n’entend pas !
Then what is it that rumbles, that chafes, that makes ordinary life seem miserable to me? It is a real force within me — it is something that my poor writing does not know how to say!
Alors qu’est-ce qui gronde, qu’est-ce qui s’impatiente, qu’est-ce qui fait que la vie ordinaire me semble misérable ! C’est une force réelle qui est en moi, c’est quelque chose que ma pauvre littérature ne sait pas dire !
The idea of a picture or a statue keeps me awake entire nights — the thought of a charming young man has never managed so much.
L’idée d’un tableau ou d’une statue me tient éveillée des nuits entières, jamais la pensée d’un joli monsieur n’en a fait autant.
I went to the Louvre this morning to look at Raphael, following a reading of Stendhal. Well — whatever I may do, from what I see here I cannot love him. I still prefer the naïveté of the Primitives. Raphael is cunning and false.
J’ai été au Louvre ce matin, pour voir Raphaël à la suite d’une lecture de Stendhal. Eh bien quoique je fasse d’après ce que je vois ici je ne puis l’aimer. J’aime encore mieux la naïveté des primitifs. Raphaël est roué et faux.
Divine, divine... divine — is he divine? The mark of the Divine is to transport us and carry our thoughts into celestial regions. Raphael tires me.
Divin, divin,... divin, est-il divin ? Le caractère du Divin est de nous ravir et de transporter nos pensées en des régions célestes. Raphaël me fatigue.
Then who is divine? I do not know. Why does Stendhal say Raphael paints souls? In which of his pictures?
Qui donc est divin alors ? Je n’en sais rien. Pourquoi Stendhal dit-il que Raphaël peint les âmes ? Dans lequel de ses tableaux ?
That is an admiration I shall have to work at. The painter of souls is Bastien — however enormous and monstrous that assertion may seem to you.
Voilà une admiration qu’il me faudra travailler. Le peintre des âmes c’est Bastien quelque énorme et monstrueuse que puisse vous paraître cette assertion.
Saint-Marceaux also represents souls. And the Primitives — naïve and admirable artists — of whom the already somewhat precious Perugino is almost one.
Saint-Marceaux représente aussi les âmes. Et les primitifs, naïfs et admirables artistes dont est presque le déjà précieux Perugin.
But what do I care for those absurd large machines full of science and correctness — or even the heaps of flesh in Rubens! They bore me! What am I to do with the Wedding at Cana? Or Raphael’s Virgins?
Mais que peuvent me faire ces grandes machines absurdes pleine de science et de correction ou même les amas de chair de Rubens ! Mais ça m’ennuie ! Mais que voulez-vous que je fasse des noces de Cana ! Ou des Vierges de Raphaël.
That is not divine! This Virgin is ordinary — and that Child... Actually one would have to see again what he has in Italy. The memory I retain of it is not favourable. The Madonna della Sedia1 is a pretty Italian chambermaid type, delicate. I see more of the divine in Michelangelo — Raphael Sanzio — listen to that precious name. And then Michelangelo Buonarroti himself — that is as grand as God.
Ce n’est pas divin cela ! Cette vierge est ordinaire et cet enfant... Au fait il faudrait revoir ce qu’il a en Italie. Le souvenir que j’en ai gardé n’est pas favorable.. La Vierge à la chaise est un type de jolie femme de chambre italienne bien délicate. Je vois plus de divinité dans Michel-Ange, Raphaël Sanzio, écoutez ce nom précieux. Et puis Michel-Ange même Buonorotti, c’est grand comme Dieu.
And I! One day I shall do a divine subject — to see...
Et moi ! Je ferai un jour un sujet divin pour voir...
A Christ preaching from a boat. But Christ is human...
Un Christ prêchant en bateau. Mais le Christ est humain...
I would represent only things that grip, that move, that set the heart racing or make one dream — something that catches at the heart, like Cazin’s small simple canvases; dimensions matter little, but if on a large scale one arrived at that effect... That would be superb. But how many people understand Cazin?
Je ne voudrais représenter que des choses qui empoignent, émeuvent, fassent palpiter ou rêver, enfin quelque chose qui accroche le cœur comme les simples petites toiles de Cazin; la dimension importe peu, mais si en grand on arrivait à cet effet... Ce serait superbe. Mais combien y-a-t-il qui comprenne Cazin ?
And Nausicaa and Ariadne. The beautiful things! And if my Spring2 is a deferred dream... Nausicaa might, or — no — Ariadne will see the light soon.
Et Nausicaa et Ariadne. Les belles choses ! Et si mon Printemps est un rêve ajourné... Nausicaa pourra bien... Non, Ariadne voir bientôt le jour.
It begins with an A. Spring will be done — but I am afraid of being ridiculous in beginning there. No matter — I shall make the sketch and then we shall see.
Cela commence par un A. Le Printemps se fera mais je crains d’être ridicule en débutant par là. C’est égal je ferai l’esquisse et puis nous verrons.
That calms one.
Cela calme.
Notes
Raphael’s painting. ↩
Marie’s planned painting. ↩