Вівторок, 7 серпня 1883

Я вся червонію, думаючи, що за тиждень мине пʼять місяців, відколи я закінчила салонну картину. Що я зробила за пʼять місяців? Поки що нічого.
Скульптуру, щоправда, та це ще не рахується. Дітлахи не закінчені!!!
Я дуже нещасна. Серйозно. Сент-Аман обідав тут і відбарабанив мені весь каталог Лувру, вказуючи майже кожну картину на її місці. Він вивчив це, щоб здобути мою прихильність. Він вважає, що це можливо і що я можу вийти за нього. Він, певно, гадає, що я в безвиході, раз забрав собі це в голову. Він вважає мене занепалою через те, що я погано чую. Коли він пішов, я мало не зомліла з болю. Що я зробила Богові, що Він бʼє мене безперестанку!
Мені ще не досить було всіх моїх лих, треба було ще зробити мене калікою на додачу, на ласку!.. Навіть слуг. Та з цього хоч голову собі розбий!
Що собі гадає цей сучасний Потіфар? Якщо він не переконаний, що я ніколи не любитиму нічого, крім Мистецтва, то що ж він думає?
Він змирився з тим, що його ошукуватимуть? Чи, може, підозрює в мені якусь жахливу ваду?
У Парижі бачиш такі огидні, такі ганебні речі, і це друкується, і це читається, а я маю нещастя розуміти всі ці бруди з півслова чи майже всі. Шлюб із Сент-Аманом був би ганебним шлюбом, бо нас попередили б, нас уже попередили, отже, я вийшла б за нього, знаючи?
Тоді Божидар? Мені байдуже, але... Бо не треба мріяти про жодне завоювання, вони будуть, коли я стану заміжньою і модною, інакше ні... Шлюб із кохання — це годі знайти... Зрештою, за рік це вирішиться.
Хто, на вашу думку, обожнюватиме мене з цією вадою? Немає виправдання, цього нема в жодному романі, такого ніколи не бачили — у двадцять років, вродлива, і така, як я!!!
Я з цього збожеволію, і моє волосся посивіє.
І ось я шукаю розради... на балу, і коли багато людей, цього не помітно, але ті, хто знає, говорять голосніше, і це наче мене бʼють. Лише визнаний, величезний талант міг би помʼякшити цю безіменну гіркоту.
Так, я волію Божидара. Божидар був би гордий, закоханий, задоволений, словом, добрий товариш. Сент-Аман був би вершиною всього!
Хоч сядь та й плач. Я питаю себе, чи молитимуся, чи скажу, що Бога нема. Якщо Він існує, Він як я — Він не чує!
То що ж гуркоче, що не терпиться, через що звичайне життя видається мені жалюгідним! Це справжня сила, що в мені, це щось, чого моя бідолашна писанина не вміє висловити!
Думка про картину чи статую тримає мене без сну цілі ночі, а думка про гарненького пана ніколи на таке не була здатна.
Я була в Луврі сьогодні вранці, щоб подивитися Рафаеля, начитавшись Стендаля. Ну що ж, хоч як я стараюся, з того, що бачу тут, я не можу його полюбити. Мені все-таки більше до вподоби наївність примітивів. Рафаель хитрий і фальшивий.
Божественний, божественний... божественний, чи він божественний? Властивість Божественного — захоплювати нас і переносити наші думки в небесні краї. Рафаель мене стомлює.
То хто ж божественний? Я не знаю. Чому Стендаль каже, що Рафаель малює душі? У якій із його картин?
Ось захоплення, яке мені доведеться випрацьовувати. Художник душ — це Бастьєн, хоч би яким величезним і жахливим могло видатися вам це твердження.
Сен-Марсо теж зображує душі. І примітиви, наївні й чудові митці, до яких майже належить і вже манірний Перуджино.
Та що мені до цих безглуздих величезних полотен, повних науки й правильності, чи навіть до мʼясних нагромаджень Рубенса! Та мені з цим нудно! Та навіщо мені те «Весілля в Кані»! Чи Рафаелеві Богородиці.
Це не божественне! Ця Богородиця звичайна, і це дитя... До речі, треба було б знов побачити те, що в нього є в Італії. Спогад, який я про це зберегла, несприятливий... «Богородиця в кріслі» — це тип гарненької італійської покоївки, дуже тендітної. Я бачу більше божественності в Мікеланджело, Рафаель Санціо, послухайте це вишукане імʼя. А потім Мікеланджело, навіть Буонарроті, це велике, як Бог.
А я! Я колись зроблю божественний сюжет, щоб побачити...
Христос, що проповідує з човна. Та Христос людський...
Я хотіла б зображувати лише речі, що беруть за душу, зворушують, змушують трепетати чи мріяти, словом, щось, що чіпляє серце, як прості маленькі полотна Казена; розмір важить мало, але якби досягти такого ефекту на великому полотні... Це було б чудово. Та чи багато тих, хто розуміє Казена?
А Навсікая й Аріадна. Прекрасні речі! І якщо моя Весна — відкладена мрія... Навсікая цілком зможе... Ні, Аріадна скоро побачить світ.
Це починається на А. Весна постане, але я боюся бути смішною, дебютуючи з неї. Однаково я зроблю ескіз, а потім побачимо.
Це заспокоює.