❦
Sunday, 5 August 1883
Dimanche 5 août 1883
In short, it is a matter of indifference to me.
En somme ça m’est indifférent.
But I am twenty-four. Young, you will say — but I see that all the people I know seem to think me older. People are already saying I shall not marry. The Gavinis, after offering a heap of suitors, are offering no more.
Mais j’ai vingt-quatre ans. C’est jeune direz-vous, mais je vois que tous les gens que je connais ont l’air de me donner davantage. On se dit déjà que je ne me marierai pas. Les Gavini après avoir offert un tas de monde n’offrent plus de prétendants.
And it is evident that in Paris I shall never find a wealthy match. Women more beautiful than I have married men without fortune when they had a dowry, or remained old maids when they had none.
Et il est évident qu’à Paris je ne trouverai jamais un parti riche. De plus belles que moi ont épousé des gens sans fortune et lorsqu’elles avaient une dot ou sont restées filles lorsqu’elles n’en avaient pas.
But what makes marriage difficult is that since I am like J.J. Rousseau, I need infinite consideration, indulgence, and delicacy.
Mais ce qui rend un mariage difficile c’est que depuis que je suis comme J.J. Rousseau il me faut des ménagemens, des complaisances et des délicatesses infinies.
I shall find that only by taking a Saint-Amand as husband — I shall be free, and if I love someone, that someone will not be a husband with whom I live constantly and who could wound me. I shall see little of the world; I shall make almost no calls; and I shall receive for music, so that all will go well.
Je ne trouverai cela qu’en prenant un mari Saint-Amand, je serai libre et si j’aime quelqu’un ce quelqu’un ne sera pas un mari avec qui je vivrais constamment et qui pourrait me froisser. Je verrai peu de monde, je ne ferai presque pas de visites et je recevrai en musique de sorte que tout ira bien.
But to marry a man who will marry for his own advantage — and who is presentable and rich... That is nowhere to be found.
Mais épouser un homme qui se mariera pour lui, qui sera bien et riche... C’est introuvable.
Or a very fine young man who will marry me for the dowry and will naturally want to enjoy it along with his wife and is that not entirely natural — and honestly, like everyone else? And what would become of me then?
Ou un jeune homme très bien qui m’épousera pour la dot et qui voudra naturellement en profiter avec la femme et n’est-ce pas tout naturel et honnête et comme tout le monde ? Et qu’est-ce que je deviendrais alors ?
Even if I am loved? He will bore me, prevent me from working even without meaning to. And even if I were not like Rousseau, I could not accommodate myself to an ordinary existence — how can one bind oneself to an indifferent person, endure him, share one’s life and time with him? Make calls, have children — and he will take more of my money for his election campaign or even for his kept women!
Même si je suis aimée ? Il m’ennuiera, m’empêchera de travailler sans le vouloir même. Et même si je n’étais pas comme Rousseau je ne m’accommoderais pas d’une existence ordinaire, comment me lier à un indifférent, le subir, partager une vie et mon temps avec lui ! faire des visites et avoir des enfants et il prendra encore de ma fortune pour sa députation ou pour des cocottes même !
Ah! No.
Ah ! Non.
A very rich prince would not marry me for love — and even then, one would have to spend an entire season, five or six months posing, dancing, doing nothing but going about in society... I shall not bring myself to run that risk. For there is no guarantee of catching a prince. Look at Mlle Martinoff — she does nothing else; her aunt takes her everywhere, every season, every ball — it has been going on three years and still no husband.
Un prince très riche ne m’épouserait par amour, encore faudrait-il dépenser toute une saison, cinq ou six mois à poser, danser, ne rien faire qu’aller dans le monde... Je ne me déciderai à pas à courir le risque.. Car on n’est pas sûr d’en attraper un de prince. Voilà la Martinoff qui ne fait que ça. Sa tante la mène partout, à toutes les saisons, à tous les bals, voilà trois ans que ça dure et pas de mari.
Go back to Italy? That is what I shall probably do if we have successes at the Embassy. After six years? Unmarried? Shall I find admirers again? I shall be regarded as faded. Whereas if I return married, I shall be dazzling — and I should so like to take my revenge in Rome. All those ladies and the Court itself — they all paid attention to these very rich foreign women who stayed there three months without going into society.
Retourner en Italie? C’est ce que je ferai probablement si nous avons des succès d’ambassade. Après six ans ? Pas mariée ? Retrouverai-je des amoureux ? On me regardera comme défraîchie. Tandis que si je reviens mariée je serai éblouissante, et je voudrais bien prendre ma revanche à Rome. Toutes ces dames et la Cour même, ils se sont tous occupés de ces étrangères très riches et qui sont restées, là trois mois sans aller dans le monde.
Ah! What great innocents we were!!
Ah ! grandes innocentes que nous étions !!
Only Spanish customs resemble somewhat our Russian provinces. We had not the slightest decorum... It is regrettable.
Il n’y a que les mœurs espagnoles qui ressemblent un peu à nos provinces russes. Nous n’avions pas la moindre tenue... c’est regettable.
Oh! To take my revenge before all those people. Going there as an unmarried girl will not do it. No — I must marry Saint-Amand or Bojidar. Bojidar is a companion, a tidy little fellow, economical, even fussy — he would be the ideal estate manager. But he would be a real husband — yes, but that would not matter...
Oh ! prendre ma revanche devant tous ces gens. Ce n’est pas en y allant jeune fille que ça se fera. Non, il faut me marier avec Saint-Amand ou avec Bojidar. Bojidar est un camarade, un petit garçon rangé, économe, maniaque même; c’est l’intendant qu’il faudrait; Mais ce serait un mari véritable, oui mais ça ne ferait rien...
His cousin Pierre1 is marrying Princess Zorka, daughter of the reigning Prince of Montenegro — a marriage that may well help him to the throne of Serbia; Pierre is the chief, the active pretender with real chances. Bojidar would then be a royal prince. That would be perfect — especially since I must confess here my inexplicable weakness for the title of princess.
Son cousin Pierre épouse la princesse Zorka, fille du prince régnant du Monténégro, mariage qui pourra bien l’aider à s’asseoir sur le trône de Serbie; Pierre est le chef, le prétendant militant et qui a des chances. Bojidar alors serait prince royal. Ce serait parfait d’autant plus que je dois avouer ici ma faiblesse inexplicable pour ce titre de princesse.
It is elegant, it is artistic, it is ravishing. Countess, marchioness, even duchess mean nothing to me. But princess fascinates me like a work of art.
C’est élégant, c’est artistique, c’est ravissant. Comtesse, marquise, duchesse même ne me disent rien. Mais princesse me fascine comme un objet d’art.
Princess is an exquisite plume that I should grieve not to see on my head.
Princesse est un panache exquis que je serais chagrinée de ne pas voir sur ma tête.
Princess is worth five hundred thousand francs’ income. With Princess one is imposing while spending only sixty thousand a year.
Princesse remplace cinq cent mille de rente. Avec Princesse on est imposant en ne dépensant [que] soixante mille par an.
A well-appointed mansion, princess, and the Fine Arts. The rest depends on me. But Love?
Un hôtel bien arrangé, princesse et les Beaux Arts. Le reste dépend de moi. Mais l’Amour ?
Deceive Bojidar? To deceive — never — no one.
Tromper Bojidar ? Tromper, jamais, personne.
But in any case we have divorce — and if I find some extraordinary opportunity I shall remarry; and then often between spouses there are separations; I could invent health reasons, and then it would not be deceiving: that is, it would not be sharing, and that is enough.
Mais enfin nous avons le divorce, et si je trouve quelque occasion extraordinaire je me remarierai et puis souvent entre époux, il y a séparation, je pourrai inventer des raisons de santé et alors ce ne serait pas tromper, c’est-à-dire ce ne serait pas partager et cela suffit.
But perhaps I shall love no one. With Saint-Amand there would be the most complete freedom, and it seems to me I should use it.
Mais je n’aimerai peut-être personne. Avec Saint-Amand ce serait la liberté la plus complète et il me semble que j’en userai.
You know that while joking he speaks of this possible association.
Vous savez que tout en plaisantant il parle de cette association possible.
It is agreed that he will be only my friend; that I devote myself to art; and that if I am unfaithful to one or the other, no one will ever know.
C’est convenu qu’il sera mon ami seulement, que je me donne à l’art et que si je trahis l’un et l’autre, personne n’en saura jamais rien.
“I am resolved to be a cuckold,” he says. “Napoleon was one — and if I am not, that will be a pleasant surprise. But you will take care of my honour and my name.”
Je suis résolu de l’être, dit-il, Napoléon l’a été, et si je ne le suis pas ce sera une surprise agréable. Mais vous aurez soin de mon honneur et de mon nom.
— You are as stupid as the rest, Saint-Amand. It will be neither your honour nor your name — but my honour and my name; consequently no one in the world can be more jealous of them than I. Besides, the Fine Arts leave me no time to think of frivolous things.
- Vous êtes aussi bête que les autres Saint-Amand. Ce ne sera ni votre honneur ni votre nom, mais bien mon honneur et mon nom par conséquent nul au monde ne pourra en être plus jaloux que moi. Du reste les Beaux-Arts ne me donnent pas le temps de penser aux choses légères.
— Say rather that your virtue will prevent you.
- Dites que votre vertu vous empêchera.
— If you wish — in any case, my dear, no one will ever know. Association, friendship, select receptions, Arts and glory — that is all.
- Si vous voulez, enfin mon cher on n’en saura jamais rien. Association, amitié, réceptions choisies, Arts et gloire; voilà tout.
But he will want a carriage; he shall have one — and that is all: lodged, fed, at peace, protected from changes of ministry...
Mais il voudra avoir une voiture, il en aura une et voilà tout, logé, nourri, tranquille, à l’abri des changements de ministères...
Those are his advantages. The Academy in prospect following good dinners... He does not deserve it — for he is a mere literary gazette — but with protection, intrigue, with everything in the world. And it will amuse me to have M. Roland, Academician. But — Baron. Baroness — that is stupid.
Voilà ses avantages. L’Académie en perspective à la suite de bons dîners... Il ne la mérite pas, car c’est une gazette littéraire mais avec des protections, des intrigues, avec tout au monde. Et ça m’amusera d’avoir M. Roland, académicien. Mais Baron. Baronne, c’est bête.
One might... What a lot of paper I have blackened.
On pourrait... En voilà du papier noirci.
We go to surprise the Canroberts and stay an hour. Return at eight o’clock, heat, fatigue, smell of coal. But it is amusing all the same for an observer — I plunge my eyes into a thousand existences, as Balzac says — while my aunt picks quarrels with Dina or with me.
Nous allons surprendre les Canrobert et y rester une heure. Retour à huit heures, chaleur, fatigue, odeur de charbon. Mais c’est tout de même amusant pour un observateur, je plonge les yeux dans mille existences, comme dit Balzac, pendant que ma tante nous cherche querelle à Dina ou à moi.
Oh! Families that quarrel — it is indescribable.
Oh ! les familles qui se disputent, c’est ineffable.
Jules must be in Paris, and his subordinate of a brother does not appear — for he would probably like to bring him to prove to me that he does not hate me. I shall invite Émile to dinner — without the other! No — he would think it a roundabout invitation.
Jules doit être à Paris et son subalterne de frère ne se montre pas car il voudrait probablement l’amener pour me prouver qu’il ne me hait point. Je vais l’inviter à dîner, lui Emile sans l’autre ! Non, il croirait à une invitation détournée.
On the other hand I shall see this idiot architect and we shall say to each other: “My brother has just left for Damvillers...” Botheration, let him go there — but let him not think I am disappointed.
D’un autre côté je verrai avec cet idiot d’architecte et nous dire: mon frère vient de partir pour Damvillers... Qu’il y aille nom d’un chien mais qu’il ne pense pas que je suis désappointée.
Unfortunately my past language authorises him to think so...
Malheureusement mon langage passé l’autorise...
That Cassagnac is truly a base nature. In an article written about him two years ago — naturally inspired by him — there was mention of a very wealthy young foreign woman who, “smitten with this knight,” had wished to marry him, but he preferred a cottage and a heart. That is already not very nice — what do you say? And then in almost all his feuilletons in Le Pays there is a woman called Moussah — an insipid name they used to annoy me with at home, and which old Mme Mouzay used. Always Moussa. It is he or his wife writing under pseudonyms — or else people know there was a young foreign woman who, smitten, etc. And these heroines are Russian.
Ce Cassagnac est vraiment une nature basse. Dans un article qu’on a fait sur lui il y a deux ans et qui était naturellement inspiré par lui, il a été parlé d’une jeune étrangère très riche qui « éprise de ce chevalier » avait voulu l’épouser, mais il a préféré une chaumière et un cœur. Ce n’est déjà pas joli qu’en dites-vous ? Et puis dans presque tous ces feuilletons du « Pays » il y a une femme qui s’appelle Moussah nom insipide dont on m’ennuyait à la maison et dont se servait la mère Mouzay. Toujours Moussa. C’est lui ou sa femme qui écrivent sous des pseudonymes, ou bien on sait qu’il y a eu une jeune étrangère qui éprise etc. Et ces héroïnes sont russes.
Going to Versailles, we bought Le Pays — which I read very rarely — and I fell upon this feuilleton and the Russian Moussah. It made me blush and purse my lips in disgust.
En allant à Versailles nous avons acheté « Le Pays » que je ne lis que très rarement et je suis tombée sur ce feuilleton et la russe Moussah. Ça m’a fait rougir et plisser la bouche de dégoût.
I should like to see Mme Presseq.
Je voudrais voir la Presseq.
That great fool perhaps imagines I do not marry out of love for him. Ah! The enormous simpleton. A Black man’s nature2. All the low instincts. A pimp’s nature — seductive and repulsive. My God — since You are just, why do You allow things to be believed that are not true, and that are so injurious to me? Yes — people say I had a romance with Cassagnac, and that is why I do not marry; for they cannot otherwise understand why, having a fine dowry, I am still neither countess nor marchioness.
Ce grand sot s’imagine peut-être que je ne me marie pas d’amour pour lui. ah ! l’immense nigaud. Nature de nègre. Tous les bas instincts. Nature d’Alphonse, séduisante et repoussante. Mon Dieu puisque vous êtes juste, pourquoi laissez-vous croire des choses qui ne sont pas et qui me sont tellement préjudiciables ! Oui, on dit que j’ai eu un roman avec Cassagnac et que c’est pour cela que je ne me marie pas, car on ne comprend pas autrement pourquoi ayant une belle dot je ne suis encore ni comtesse ni marquise.
Fools. Fortunately you — handful of superior beings, you dear and beloved confidants who read me — you know what to make of it. But when you read me, all those I speak of will probably be dead; and Cassagnac will carry into the grave where his fat reposes the sweet conviction of having been loved by a young and beautiful foreign woman who, smitten with the knight, etc. Cassagnac. The fool. Others will believe it too. Fools.
Les sots. Heureusement que vous, poignée d’êtres d’élite, gens supérieurs, vous chers et bien-aimés confidents qui me lisez, Vous savez à quoi vous en tenir. Mais quand vous me lirez tout ceux dont je parle seront probablement morts, et Cassagnac emportera dans la tombe ou reposera sa graisse la douce conviction d’avoir été aimé d’une jeune et belle étrangère qui éprise de chevalier etc. Cassagnac. Le sot. Les autres le croiront aussi. Les sots.
But you know it is not so — it would perhaps be poetic to refuse penniless little marquis for love; but alas, I refuse them on grounds of reason.
Mais vous savez bien que non, ce serait peut-être poétique de refuser des petits marquis sans le sou par amour, mais hélais moi je les réfuse par raison.
Notes
Prince Peter Karageorgevitch (1844–1921), Bojidar’s cousin and the pretender to the Serbian throne, married Princess Zorka of Montenegro at Cetinje in the summer of 1883; he became King Peter I of Serbia in 1903. ↩
«Ce grand sot» is Paul de Cassagnac. Marie’s words are «Nature de nègre. Tous les bas instincts.»: a racial insult, and the second sentence says what she means by it. ↩