Неділя, 5 серпня 1883

Зрештою, мені це байдуже.
Та мені двадцять чотири роки. Це молодо, скажете ви, але я бачу, що всі, кого я знаю, наче дають мені більше. Уже подейкують, що я не вийду заміж. Ґавіні, запропонувавши силу-силенну людей, більше не пропонують женихів.
І очевидно, що в Парижі я ніколи не знайду багатої партії. Гарніші за мене виходили за людей без статку, коли мали посаг, або лишалися в дівках, коли посагу не мали.
Але шлюб ускладнює те, що, відколи я така, як Ж.Ж. Руссо, мені потрібні безконечне щадливе ставлення, поступливість і делікатність.
Я знайду це, лише взявши за чоловіка такого, як Сент-Аман, я буду вільна, і якщо когось покохаю, то цей хтось не буде чоловіком, з яким я жила б постійно і який міг би мене ображати. Я бачитиму мало людей, майже не робитиму візитів і прийматиму під музику, тож усе буде гаразд.
Але вийти за чоловіка, який одружиться для себе, який буде гарний і багатий... Це годі знайти.
Або за дуже порядного юнака, який одружиться зі мною заради посагу і який, звісно, захоче скористатися ним із дружиною і хіба ж це не цілком природно чесною і як усі? І що ж тоді станеться зі мною?
Навіть якщо мене кохатимуть? Він наганятиме на мене нудьгу, заважатиме мені працювати, навіть того не бажаючи. І навіть якби я не була як Руссо, я не пристосувалася б до звичайного існування, як звʼязати себе з байдужим, терпіти його, ділити з ним життя й свій час! робити візити й мати дітей, а він іще братиме з мого статку на свою депутатську кампанію чи навіть на кокоток!
Ах! Ні.
Дуже багатий князь не одружився б зі мною з кохання, та ще й довелося б витратити цілий сезон, пʼять-шість місяців на те, щоб показуватися, танцювати, нічого не робити, лише бувати у світі... Я не наважуся ризикувати... Бо немає певності вхопити такого князя. Ось Мартінова, яка тільки цим і займається. Тітка водить її всюди, кожного сезону, на всі бали, ось уже три роки це триває — і жодного чоловіка.
Повернутися до Італії? Мабуть, я так і зроблю, якщо матимемо успіх у посольстві. Через шість років? Незаміжня? Чи знайду я знов закоханих? На мене дивитимуться, як на зблялу. Тоді як, повернувшись заміжньою, я буду сліпуча, і я дуже хотіла б узяти реванш у Римі. Усі ці пані й навіть Двір, усі вони пильно стежили за цими дуже багатими чужоземками, які пробули там три місяці, не виходячи у світ.
Ах! які ж великі простачки ми були!!
Лише іспанські звичаї трохи схожі на наші російські провінції. У нас не було ані найменшого вміння триматися... це прикро.
О! узяти реванш перед усіма цими людьми. Цього не досягнеш, якщо поїдеш туди незаміжньою. Ні, треба вийти заміж за Сент-Амана чи за Божидара. Божидар — це товариш, маленький розважливий хлопчина, ощадливий, навіть маніакальний; ось хто був би управителем; Але це був би справжній чоловік, так, та це нічого не означало б...
Його кузен Пʼєр одружується з княжною Зоркою, донькою владаря Чорногорії, — шлюб, який цілком може допомогти йому сісти на сербський трон; Пʼєр — голова, войовничий претендент, і він має шанси. Тоді Божидар був би королевичем. Це було б чудово, тим паче що я мушу тут визнати свою незбагненну слабкість до цього титулу княгині.
Це елегантно, це артистично, це чарівно. Графиня, маркіза, навіть герцогиня мене не ваблять. Але княгиня мене зачаровує, мов витвір мистецтва.
Княгиня — це вишуканий плюмаж, який мені було б прикро не побачити на своїй голові.
Княгиня замінює пʼятсот тисяч ренти. Із Княгинею справляєш враження, витрачаючи [лише] шістдесят тисяч на рік.
Добре опоряджений особняк, княгиня і красні мистецтва. Решта залежить від мене. Але Кохання?
Зрадити Божидара? Зраджувати — ніколи, нікого.
Та, зрештою, у нас є розлучення, і якщо я знайду якусь надзвичайну нагоду, я знов вийду заміж, а ще ж часто між подружжям буває розлука, я зможу вигадати причини, повʼязані зі здоровʼям, і тоді це не була б зрада, тобто я не ділила б себе, а цього досить.
Та, може, я нікого не покохаю. Із Сент-Аманом була б найповніша свобода, і мені здається, що я нею скористаюся.
Ви знаєте, що він, жартуючи, говорить про цю можливу асоціацію.
Домовлено, що він буде лише моїм другом, що я віддаюся мистецтву і що, коли я зраджу і те, й те, ніхто про це ніколи не дізнається.
«Я ладен ним бути, — каже він, — Наполеон ним був, а якщо я ним не буду, це буде приємна несподіванка. Та ви дбатимете про мою честь і моє імʼя».
— Ви такий самий дурний, як усі, Сент-Амане. Ідеться не про вашу честь і не про ваше імʼя, а саме про мою честь і моє імʼя, отже, ніхто у світі не зможе пильнувати їх ревніше за мене. До того ж красні мистецтва не дають мені часу думати про легковажні речі.
— Скажіть, що вам завадить ваша доброчесність.
— Як хочете, словом, любий мій, ніхто про це ніколи не дізнається. Асоціація, дружба, добірні прийоми, Мистецтва і слава — ось і все.
Але він захоче мати карету, він її матиме — і все: поселений, нагодований, спокійний, захищений від змін у міністерствах...
Ось його переваги. Академія в перспективі — услід за добрими обідами... Він на неї не заслуговує, бо це літературна газетярщина, але з протекціями, інтригами, з усім на світі. І мене бавитиме мати пана Ролана, академіка. Але барон. Баронеса — це дурість.
Можна було б... Ось скільки списано паперу.
Ми їдемо зненацька до Канроберів і пробудемо там годину. Повернення о восьмій, спека, втома, запах вугілля. Та це все-таки цікаво для спостерігача, я занурюю очі в тисячу існувань, як каже Бальзак, поки тітка чіпляється до Діни чи до мене.
О! родини, що сваряться, — це невимовне.
Жюль, певно, у Парижі, а його підлеглий братик не показується, бо, мабуть, хотів би привести його, щоб довести мені, що зовсім мене не ненавидить. Я запрошу його на обід, його, Еміля, без того! Ні, він сприйняв би це як завуальоване запрошення.
З другого боку, я побачуся з цим бовдуром-архітектором, і він нам скаже: мій брат щойно поїхав до Дамвіллера... Хай їде, хай йому грець, але хай не думає, що я розчарована.
На жаль, мої колишні висловлювання дають йому на це підстави...
Цей Кассаньяк справді ница натура. У дописі, який написали про нього два роки тому і який, звісно, був ним же й навіяний, ішлося про одну дуже багату молоду чужоземку, яка, «закохана в цього рицаря», хотіла вийти за нього, але він віддав перевагу хатині й серцю. Це вже й само собою негарно, як гадаєте? А потім майже в усіх цих фейлетонах «Pays» є жінка на імʼя Мусса, прісне імʼя, яким мені набридали вдома і яким послуговувалася матінка Музе. Усе Мусса. Це він або його дружина пишуть під псевдонімами, чи то відомо, що була молода чужоземка, яка, закохана тощо. І ці героїні — росіянки.
Їдучи до Версаля, ми купили «Pays», який я читаю дуже рідко, і я натрапила на цей фейлетон і росіянку Муссу. Я почервоніла й скривила вуста з огиди.
Я хотіла б побачити Пресек.
Цей великий дурень, може, уявляє собі, що я не виходжу заміж з кохання до нього. ах! велетенський бовдур. Низька натура. Усі ниці інстинкти. Натура сутенера, знадлива й відразлива. Боже мій, оскільки Ти справедливий, чому Ти попускаєш вірити в речі, яких нема і які так мені шкодять! Так, кажуть, що в мене був роман із Кассаньяком і що саме тому я не виходжу заміж, бо інакше не розуміють, чому, маючи гарний посаг, я й досі ні графиня, ні маркіза.
Дурні. На щастя, ви, жменько добірних істот, вищі люди, ви, любі й кохані повірники, що мене читаєте, Ви знаєте, як воно є. Та коли ви мене читатимете, усі ті, про кого я говорю, мабуть, уже помруть, і Кассаньяк понесе в могилу, де спочиватиме його сало, солодке переконання, що його кохала молода й вродлива чужоземка, яка, закохана в рицаря тощо. Кассаньяк. Дурень. Інші теж у це повірять. Дурні.
Та ви ж добре знаєте, що ні, може, й було б поетично відмовляти маленьким маркізам без копійки із кохання, та, на жаль, я відмовляю їм із розрахунку.

Примітки

Князь Петро Карагеоргійович (1844–1921), кузен Божидара й претендент на сербський трон, улітку 1883 року одружився в Цетинє з чорногорською княжною Зоркою; 1903 року став королем Сербії Петром I. ↩
«Цей великий дурень» — Поль де Кассаньяк. Слова Марії: «Nature de nègre. Tous les bas instincts.» (дослівно «Натура негра. Усі ниці інстинкти.»): расова образа, і друге речення пояснює, що вона під нею розуміє. ↩