❦
Thursday, 26 July 1883
The weather still uncertain stops my picture, and I have demolished all my clay compositions save one — which is not even in place yet — and at that very moment, naturally, Saint-Marceaux arrives... Attention to heartbeats, crystallisations, etc. I hurry and change into two dresses, keep him waiting a long time, and receive him at last — badly arranged and red. This very morning I was thinking that every time he comes I am ugly. Tiresome... He is very amusing — always indignant against the modern school, the naturalists, and human documents. One must seek something that is art and cannot be explained...Jeudi 26 juillet 1883 Le temps toujours incertain suspend mon tableau et j’ai démoli tous mes ensembles en terre sauf un qui n’est même pas en place encore et alors naturellement voilà Saint-Marceaux qui arrive... Attention aux battements du cœur, cristallisations etc. Je me hâte et remets deux robes, le fais attendre longtemps et le reçois enfin; mal arrangée et rouge. Ce matin je pensais justement à ce que chaque fois qu’il vient je suis laide. C’est ennuyeux... Il est très amusant, toujours indigné contre l’école moderne, les naturalistes et documents humains. Il faut chercher quelque chose qui est l’art et qu’on ne peut pas expliquer...
I understand very well, but... He saw only that poor composition and told me to continue like that — that is all. Disconcerting. The reclining figure, which Carriès had advised me to have cast to preserve it, was at the mould-maker’s — he could not see it. I had no compliment at all, except for that eternal portrait of Dina, which everyone finds so fine... He is charming, Saint-Marceaux — original, witty, nervous, almost abrupt — and he does not restrain himself from criticising everyone. It is curious, that hypocrisy which makes one praise everyone’s talent. He saw my urchins and said it is easy to do common things — peasants, guttersnipes, caricatures in short — but make something pretty, refined, with character; that is the difficulty. And above all, put into it that indefinable something — that which one cannot explain — which is art itself, and which we find only within ourselves. Did I not say that? Down with vile copyists, photographers, naturalists. And off you go!
Je comprends bien mais... Il n’a vu que ce pauvre ensemble et m’a dit de continuer comme ça, voilà tout. C’est déconcertant. Le bonhomme couché que Carriès m’a conseillé de faire mouler pour le conserver étant chez le mouleur il n’a pu le voir. Je n’ai eu aucun compliment, sauf pour cet éternel portrait de Dina que l’on trouve si bien... Il est charmant Saint-Marceaux, original, spirituel, nerveux, presque saccadé et il ne se gêne pas pour taper sur tout, c’est curieux que cette hypocrisie qui fait qu’on donne du talent à tout le monde. Il a vu mes gamins et dit qu’il est facile de faire des choses canailles, des paysans, des gavroches, des charges en somme, mais faites donc des choses jolies, fines et qui ont du caractère, voilà la difficulté. Et surtout mettez-y ce je ne sais quoi, ce qu’on ne peut expliquer, ce qui est l’art en somme et ce que nous ne trouvons qu’en nous. Est-ce que je n’ai pas dit ça ? A bas les vils copistes, les photographes, les naturalistes. Et allez-donc !
In any case, what left me with a painful impression is that I was not pretty, not lively, not witty...
Enfin ce qui m’a laissé une impression pénible c’est que je n’étais pas jolie, ni vive, ni spirituelle...
What misery! Is this going to be a chronic condition? He is a man of genuinely fine breeding — nothing like that little Anglophile from Damvillers.
Misère ! Est-ce que ce serait à l’état chronique ? C’est un homme de bonne façon tout à fait, pas comme ce petit anglomane de Damvillers.
You see, the great thing would be... It would be... No — I shall never be able to say with what violence, what atrocious violence, I desire to be somebody!
Voyez-vous la grande affaire ce serait... Ce serait... Non, jamais je ne saurai dire à quel point... Avec quelle violence atroce je désire être quelqu’un !
Heaven has given me only relative beauty — I cannot therefore be a Récamier. But I am much better than many celebrated women, most of whom were plain... And so the desire to conquer a man like Saint-Marceaux amounts to frenzy...
Le ciel ne m’a donné qu’une beauté relative, je ne puis donc être une Récamier, mais je suis beaucoup mieux que plusieurs femmes célèbres qui pour la plupart étaient laides... Alors l’envie de conquérir un homme comme Saint-Marceaux ressemble à de la frénésie...