❦
Saturday, 21 July 1883
A storm and rain.The picture overturned and punctured — but not beyond repair. At bottom I am delighted: it happens around four o’clock, and at that very moment I had just been seized by an idea for an allegorical composition in clay... It is an inspiration from heaven, and plunges me into a feeling of inexpressible happiness.
I am absolutely happy for two hours. Happy love must produce a similar impression. I barely take the time to make a pencil sketch and throw myself upon the clay. One must neither search nor reflect — the fingers execute a prescribed work with mechanical precision.
I have seen it and I execute.
Samedi 21 juillet 1883 Un orage et de la pluie. Le tableau renversé et crevé mais pas irréparable. Au fond je suis ravie, ça arrive vers quatre heures et à ce moment-là même je venais d’être saisie d’une idée de composition allégorique en terre... C’est une inspiration du ciel et qui me plonge dans un sentiment de bonheur inexprimable. Je suis absolument heureuse pendant deux heures. L’amour heureux doit produire une impression pareille. Je prends à peine le temps de faire un croquis au crayon et me jette sur la terre glaise. Il ne faut ni chercher ni réfléchir, les doigts exécutent un travail prescrit avec une précision mécanique. J’ai vu et j’exécute.
As it is possible that this moment will have great influence on my life, I shall give the details.
Comme il est possible que ce moment-là va avoir une grande influence sur ma vie je vais en donner le détail.
First I drew very quickly an indecipherable sketch that did not render the impression... Instead of searching for something else (which is always wasted time), I began reading about Joan of Arc — and it is on the cover of that book that in a single second I made the composition to which nothing will be changed in principle.
D’abord j’ai dessiné très vite un croquis indéchiffrable et qui ne rendait pas l’impression... Au lieu de chercher autre chose, ce qui est toujours du temps perdu, je me suis mise alors à lire Jeanne d’Arc et c’est sur le couvert de ce livre que j’ai fait en une seconde la composition à laquelle rien ne sera changé en principe.
It descends like a hurricane. It is a bas-relief — the foreground figures in the round, a pictorial relief — and the backgrounds barely indicated. It will be very large, life-size. Seventeen or eighteen figures. It is a furious onrush, an invasion, a hurricane of youth. It comes at you like a whirlwind.
Ça descend comme un ouragan. C’est un bas-relief, les personnages du premier plan en ronde-bosse, c’est un tableau en relief et les derniers plans à peine dessinés. Ce sera très grand, grandeur nature. Dix-sept ou dix-huit figures. C’est une dégringolade furieuse, une invasion, un ouragan de jeunesse. Ça arrive sur vous comme un tourbillon.
Spring1. That and nothing else. My God, yes. Spring is a young god who rushes forward followed by a crowd of girls and young men. He almost flies. It begins in the background at left and descends toward the front at right, where Spring stands — at his feet children hasten to gather flowers; to his left a young girl runs and tries to look him in the face; behind her a young man and a young woman leaning against one another, the woman’s head glimpsed face-on, thrown slightly back, the man’s face almost hidden behind hers. A young girl stoops to rouse a very young one who rubs her eyes; young boys with arms raised sing and shout — and in the background at left, women laugh in the face of an old man sitting shrunken at the foot of a tree. A cupid perched in that tree tickles his shoulder with a branch.
Le Printemps. Rien que ça. Mon Dieu Oui. Le Printemps est un jeune dieu qui se précipite en avant suivi d’une foule de jeunes filles et de jeunes gens. Il vole presque. Ça commence dans le fond à gauche et arrive en descendant sur le devant à droite où se trouve le Printemps, à ses pieds des enfants se dépêchent de cueillir des fleurs, à sa gauche une jeune fille court et tâche de les regarder en face, derrière un jeune homme et une jeune femme appuyés l’un sur l’autre, la tête de la femme entrevue de face, renversée un peu, celle de l’homme se cache presque derrière elle. Une jeune fille se baisse pour en réveiller une très jeune qui se frotte les yeux, de jeunes garçons les bras en l’air chantent et crient et dans le fond à gauche des femmes rient au nez d’un vieillard assis et ratatiné au pied d’un arbre. Un amour perché sur cet arbre lui chatouille l’épaule avec une branche.
It is so beautiful that I cannot attribute it to myself — I did not invent it, or seek it, or compose it; I have no merit in it. It was dictated to me by an Unknown Being. It is something that gives my life henceforth a purpose, my aspirations an outlet. The group of lovers alone could be a whole thing in itself.
C’est tellement beau que je ne me l’attribue pas, je ne l’ai pas inventé ni cherché ni composé, je n’y ai aucun mérite. Cela m’a été dicté par un Etre inconnu. C’est quelque chose qui fait que ma vie a désormais un but, mes aspirations un débouché. Le groupe des amoureux à lui seul pourrait être un tout.
They fly, one might say — the woman throws her head back and rests it against her lover’s, whose face is almost hidden.
Ils volent pour ainsi dire, la femme renverse la tête et l’appuie contre celle de son amant dont la figure est presque cachée.
There one will need to spend a great deal of delicacy and a very virginal tenderness. Ah! this is not a variation on Bastien’s melodies. It is beautiful and original, like the Holy Women.
Là il faudra dépenser beaucoup de délicatesse et une tendresse très virginale. Ah ! ce n’est pas une variation sur des mélodies de Bastien. C’est beau et c’est original comme les Saintes femmes.
What disturbs me is that I think so. They say one should not be aware of these things. And yet... Since I do not attribute the merit to myself — quite sincerely... Besides, Balzac was aware, grew enthusiastic over his creations, and the day he had the idea of connecting all his characters together, he understood the greatness of that discovery and told his sister.
Ce qui m’inquiète c’est que je le trouve ainsi. Il paraît qu’on [ne] doit pas se rendre compte de ces choses. Pourtant... Puis que je ne m’en attribue pas le mérite, très sincèrement... Et puis Balzac se rendait compte, s’enthousiasmait pour ses créations et le jour où il a eu l’idée de relier tous ses personnages ensemble, il a compris la grandeur de cette trouvaille, il l’a dit à sa sœur.
I say it with a laugh.
Je le dis en me moquant.
This excellent Émile Bastien finds me in the heat of the work. He dines here — but since I make no jokes about Jules, the conversation is not very amusing.
Cet excelllent Emile Bastien me trouve dans le feu de la composition. Il dîne ici mais comme je ne fais pas de plaisanteries sur Jules la conversation n’est pas trop amusante.
I had thought the architect alone would be more interesting than this. And then I am afraid of appearing to amuse myself with him — my family would think me proud of that conquest, and that would humiliate me deeply.
Je croyais que l’architecte seul était plus intéressant que ça. Et puis, je crains de paraître m’amuser avec lui car ma famille me croirait fière de cette conquête et cela m’humilierait profondément.
But I am entirely given over to my Spring.
Mais je suis tout entière à mon Printemps.
Is it possible that I have this to do?! But it is such great happiness that I am afraid...
Est-ce possible que j’aie cela à faire !! Mais c’est un si grand bonheur que j’ai peur...
Notes
Marie’s planned painting. ↩