❦
Monday, 16 July 1883
Crystallisation preoccupies me keenly, and I am convinced there is a book to be written on innocent crystallisations, the ones that come to nothing.Lundi 16 juillet 1883 La cristallisation me préoccupe vivement et je suis convaincue qu’il y a un livre à faire sur les cristallisations innocentes, qui n’aboutissent pas.
Myself, for example, for whom complete love passion would be possible only in marriage, or any other young girl, or even a married woman with principles. We are not exempt, for all that, from the things that set crystallisations going; these crystallisations come to nothing, and allow me to say here that I do not like the word crystallisation, but, as Stendhal says, it spares one a long explanatory phrase, so I use it. I was saying, we were saying, yes. love begins the crystallisation begins; if “the object has every perfection”, we let ourselves go and arrive at love. That is to say, we love; the essential thing is to love, and not to practise the thing that M. Alexandre Dumas fils calls love.
Moi par exemple chez qui l’amour passion complet serait possible que dans le mariage ou toute autre jeune fille ou même une femme mariée à principes. Nous ne sommes pas exemptes pour cela des choses qui déterminent les cristalisations, ces cristallisations n’aboutissent pas, et permettez-moi de dire ici que je n’aime pas le mot cristallisation mais il évite comme dit Stendhal une longue phrase explicative, je l’emploie donc. Je disais, nous disions oui. l’amour commence la cristallisation commence, si “l’objet a toutes les perfections” nous nous y laissons aller et nous arrivons à l’amour. C’est-à-dire que nous aimons, l’essentiel c’est d’aimer et non pas de pratiquer la chose que M. Alexandre Dumas fils appelle amour.
If the object does not have every perfection, if we discover in him a fault, or faults, whether an ugliness, or something ridiculous, or a want of wit, the thing stops halfway. I believe too that one can stop it at will.
Si l’objet n’a pas toutes les perfections, si nous lui découvrons un défaut, des défauts, soit une laideur, soit un ridicule, soit un manque d’esprit, la chose s’arrête à mi-chemin. Je crois aussi que l’on peut l’arrêter à volonté.
There was a beginning of crystallisation for Cassagnac; I reason about him, examine him: he is a noisy tribune, Europe talks of him, women are mad about him, he is received in the Faubourg Saint-Germain. I grant myself permission to love him. The crystallisation goes on and I get there. Had I then discovered some flaw in him in the eyes of the world, the crystallisation would stop. Another example: suppose that I am preoccupied, and I am a little, I do not quite know why, with Bastien-Lepage.
Il y avait commencement de cristallisation pour Cassagnac, je le raisonne, l’examine, c’est un tribun tapageur, l’Europe en parle, les femmes en sont folles, il est reçu par le Faubourg Saint-Germain. Je m’accorde la permission de l’aimer. La cristallisation continue et j’y arrive. Si je lui avais découvert alors quelque déchet aux yeux du monde, la cristallisation cesserait. Autre exemple, supposez que je sois préoccupée, et je le suis un peu je ne sais au juste pourquoi, de Bastien-Lepage.
But as I cannot give myself licence to get carried away in that direction, the crystallisation will not take place, and no love.
Mais comme je ne puis me donner licence de m’emballer dans cette voie, la cristallisation ne se fera pas et point d’amour.
He is a man of talent, but in everyone’s eyes he is only “a painter of great talent”. My vanities would be wounded.
C’est un homme de talent, mais aux yeux de tous ce n’est qu’un “peintre de grand talent”. Mes vanités seraient blessées.
Then, you say, that is not real love. Possibly. I am telling you how I am made, and there are probably others like me. Suppose that the same painter were not only recognised as the greatest of artists (that would not be enough) but became an artist-god like the late Wagner, and with no more than what I have in my heart at present, I would undertake to feel the most complete and the maddest passion-love1.
Alors dites-vous, ce n’est pas du vrai amour. C’est possible. Je vous raconte comment je suis et il y en a probablement d’autres comme moi. Supposez que le même peintre soit non seulement reconnu comme le plus grand des artistes, cela ne suffirait pas mais qu’il devienne un artiste-dieu comme feu Wagner et avec pas plus que ce que j’ai dans le cœur à présent, je me fais forte d’éprouver l’amour-passion le plus complet et le plus fou.
There will be no more obstacles, no more faults; the object will have every perfection and the crystallisation will take place.
Il n’y aura plus d’obstacles, de défauts, l’objet aura toutes les perfections et la cristallisation se fera.
Now I am going to note all the impressions relating to this feeling. The sight of a hat like the object’s stops the beating of the heart, says Stendhal. He blushed, besides, on hearing mention of the street corner near which his beloved’s friend lived.
Maintenant je vais noter toutes les impressions relatives à ce sentiment. La vue d’un chapeau qui ressemmble à celui de l’objet arrête les battements du cœur, dit Stendhal. Il rougissait en outre en entendant le coin de la porte près de laquelle habitait l’amie de sa bien-aimée.
I, at fourteen, used to blush on saying or hearing the word duke, because of the Duke of Hamilton. Since then I have never found that sensitivity again in so violent a form. When I read my English lessons, where historical dukes were often mentioned, it was torture; I trembled like a guilty creature. I have not found that again since, to that degree; I have sometimes spoken with pleasure the names of persons or things close to the Object of my dreams of the moment; smiled, blushed very slightly, and that is all.
Moi à quatorze ans, je rougissais en prononçant ou entendant prononcer le mot duc à cause du duc de Hamilton. Depuis je n’ai pas retrouvé cette sensibilité si violente. Lorsque je lisais mes leçons d’anglais ou il était souvent question des ducs historiques c’était un supplice, j’étais tremblante comme une coupable. Je n’ai pas retrouvé cela depuis, à ce degré; il m’est arrivé de prononcer avec plaisir le nom des personnes ou des objets proches de l’Objet de mes rêves du moment; sourire, rougir très peu et voilà tout.
Self-love or vanity still gives me emotions of the utmost violence.
L’amour-propre ou la vanité me donnent encore des émotions de la dernière violence.
I wait for a visit or a greeting with a beating heart and real fever, and that from people with whom the heart has nothing to do, women sometimes. This same Jules has thrown me into enormous agitation. Will he come, will he not come, will he go round the exhibition with us? I had gone to some trouble over my appearance and wanted my vanity repaid. It is these feelings that have made me think still of that artist. And then his brother profits by this preoccupation; it seemed to me that he was in love with me. What a man of taste! That feeling on the part of some other subordinate might not occupy me so much, but he is the other one’s brother, and that changes things. Then it seems to me that he is cooling off; that vexes me, and here I am very much taken up with it, agitated, and watching his behaviour. Is it holding? Is it over?
J’attends une visite ou un salut avec des battements de cœur et de la vraie fièvre, et cela des gens auprès desquels le cœur n’a rien à voir, des femmes quelquefois. Ce même Jules m’a plongée dans des agitations immenses. Viendra-t-il, ne viendra-t-il pas, ira-t-il parcourir l’exposition avec nous ? J’avais fait des frais et je désirais rembourser ma vanité. Ce sont ces sentiments qui ont fait que je pense encore à cet artiste. Et puis son frère bénéficie de cette préoccupation, il m’a paru qu’il était amoureux de moi. quel homme de goût ! Ce sentiment de la part d’un autre subalterne ne me préoccuperait peut-être pas tant, mais c’est le frère de l’autre et ça change les choses. Puis il me semble qu’il se détache, ça me vexe et me voilà très occupée de cela et agitée et en observation devant sa manière d’être. Ça tient-il ? Est-ce passé ?
At such moments the sight of a hat like the insignificant architect’s can set my heart beating hard, upon my word. So one must not trust these things.
Dans ces moments-là la vue d’un chapeau pareil à celui de l’infime architecte peut me causer de vifs battements de cœur, parole d’honneur. Donc il ne faut pas se fier à ces choses.
Then I go out with the Maréchale; it suddenly seems to me that she is not as gracious as usual, and there is my heart thrown into a flutter; I look for the cause, imagine a thousand things and lose my head. Then... As soon as one has hope of pleasing a man, whoever he may be, that man immediately stands out from the crowd. Then, of course, one does not care a fig... Take Carrier-Belleuse. He was charmed by my delightful person; perhaps he thought that, an original foreigner, an artist, there was some hope... And once enlightened about my person, he cooled off. He occupied my thoughts, and to this day he still counts for a little more than the others. Well, that is how I am made; there must be others!
Puis je sors avec la maréchale, il me semble tout à coup qu’elle n’est pas aussi gracieuse que d’ordinaire et voilà les battements de mon cœur fort compromis, je cherche la cause, m’imagine mille chose et perds la tête. Puis... Dès qu’on a l’espoir de plaire à un homme quel qu’il soit, cet homme sort immédiatement de la foule. Puis on s’en fiche bien entendu... Voilà Carrier-Belleuse. Il a été charmé par ma ravissante personne, il a peut-être cru qu’étrangère originale, artiste, il y avait de l’espoir... Et une fois éclairé sur ma personne il s’est détaché. Il m’a préoccupé et jusqu’à présent il est toujours un peu plus que les autres. Enfin voilà comment je suis moi, il doit y en avoir d’autres !
But here I am, very attentive to crystallisation... If I were married to Saint-Amand, it would allow one to be less all-or-nothing and to be content with partial crystallisations. I could, it seems to me... But the pen makes all these ramblings look so definite that I stop.
Mais me voilà très attentive pour la cristallisation... Si j’étais mariée avec Saint-Amand ça permetterait d’être moins entière et de se contenter de cristallisations partielles. Je pourrais il me semble... Mais la plume rend si positives toutes ces divagations que je m’arrête.
Notes
In French in the original: amour-passion. Stendhal’s term in De l’Amour. ↩