Понеділок, 16 липня 1883

Кристалізація не йде мені з голови, і я переконана, що варто написати книжку про невинні кристалізації, які ні до чого не приводять.
Я, наприклад, у кого повне пристрасть кохання було б можливе лише в шлюбі, як і всяка інша панна чи навіть заміжня жінка з принципами. Ми через це не вільні від речей, які визначають кристалізації, ці кристалізації ні до чого не приводять, і дозвольте мені сказати тут, що я не люблю слова «кристалізація», але воно, як каже Стендаль, дозволяє уникнути довгої пояснювальної фрази, тож я його вживаю. Я казала, ми казали — так. кохання починається кристалізація починається, якщо «обʼєкт має всі досконалості», ми даємо собі волю й доходимо до кохання. Тобто ми кохаємо, головне — кохати, а не практикувати те, що пан Александр Дюма-син зве коханням.
Якщо обʼєкт не має всіх досконалостей, якщо ми відкриваємо в ньому ваду, вади, чи то бридкість, чи то сміховинність, чи то брак розуму, усе спиняється на півдорозі. Я гадаю також, що її можна спинити з власної волі.
Був початок кристалізації щодо Кассаньяка, я його обмірковую, розглядаю, це галасливий трибун, про нього говорить Європа, жінки за ним божеволіють, його приймають у Сен-Жерменському передмісті. Я даю собі дозвіл його кохати. Кристалізація триває, і я доходжу до кохання. Якби я тоді відкрила в ньому якийсь ґандж в очах світу, кристалізація припинилася б. Інший приклад: припустіть, що я заклопотана, а я трохи заклопотана, не знаю достеменно чому, Бастьєном-Лепажем.
Та оскільки я не можу дати собі дозволу захопитися на цьому шляху, кристалізація не відбудеться, і кохання не буде.
Це людина з талантом, але в очах усіх це лише «художник великого таланту». Моє марнославство було б уражене.
Тоді ви скажете: це не справжнє кохання. Можливо. Я розповідаю вам, яка я, і, мабуть, є й інші такі, як я. Припустіть, що той самий художник був би не лише визнаний найбільшим із митців — цього було б замало, — а став би митцем-богом, як покійний Ваґнер, і, маючи в серці не більше, ніж я маю тепер, я певна, що зазнала б найповнішого й найшаленішого кохання-пристрасті.
Не буде більше ні перешкод, ні вад, обʼєкт матиме всі досконалості, і кристалізація відбудеться.
Тепер я занотую всі враження, повʼязані з цим почуттям. Вигляд капелюшка, схожого на капелюшок обʼєкта, спиняє серцебиття, каже Стендаль. До того ж він червонів, чуючи про ріг дверей, біля яких мешкала приятелька його коханої.
А я в чотирнадцять років червоніла, вимовляючи чи чуючи слово «герцог» через герцога Гамільтона. Відтоді я вже не відчувала такої сильної чутливості. Коли я читала свої уроки англійської, де часто йшлося про історичних герцогів, це була мука, я тремтіла, мов винна. Відтоді я вже не відчувала цього такою мірою; мені траплялося з насолодою вимовляти імʼя осіб чи назви речей, близьких до Обʼєкта моїх тогочасних мрій; усміхатися, ледь-ледь червоніти — і все.
Самолюбство чи марнославство ще викликають у мене вкрай сильні емоції.
Я чекаю на візит чи поклін із серцебиттям і справжньою гарячкою, і це від людей, біля яких серцю нема чого робити, часом від жінок. Через цього-таки Жюля я страшенно хвилювалася. Чи прийде він, чи не прийде, чи піде з нами оглядати виставку? Я доклала зусиль і хотіла відшкодувати своє марнославство. Саме через ці почуття я думаю ще про цього митця. А потім його брат користається з цього клопоту, мені здалося, що він закоханий у мене. Що за тонкий смак! Це почуття з боку іншого підлеглого, може, й не непокоїло б мене так, але це брат того, і це міняє справу. Потім мені здається, що він віддаляється, це мене дратує, і ось я дуже цим заклопотана, схвильована й пильно стежу за тим, як він поводиться. Чи тримається воно? Чи минуло?
У такі хвилини вигляд капелюшка, схожого на капелюшок ницого архітектора, може спричинити в мене сильне серцебиття, слово честі. Отже, не варто довірятися цим речам.
Потім я виходжу з маршальшею, і мені раптом здається, що вона не така привітна, як зазвичай, і ось серцебиття моє вкрай скомпрометоване, я шукаю причину, уявляю собі тисячу речей і втрачаю голову. Потім... Тільки-но зʼявляється надія сподобатися чоловікові, хоч би якому, цей чоловік одразу виходить із юрби. А потім, звісно, тобі на нього начхати... Ось Карʼє-Беллез. Він був зачарований моєю чарівною персоною, він, може, подумав, що коли я оригінальна чужоземка, мисткиня, то є надія... А коли зʼясував, що я за особа, відсторонився. Він мене непокоїв, і досі важить для мене трохи більше за інших. Зрештою, ось яка я, мають же бути й інші!
Та ось я дуже уважна до кристалізації... Якби я була одружена із Сент-Аманом, це дозволило б бути менш цілісною й задовольнятися частковими кристалізаціями. Я могла б, здається мені... Але під пером усі ці маячіння стають такими відчутними, що я спиняюся.