❦
Thursday, 28 June 1883
So we have married off Rosalie — Bojidar as groomsman and I as maid of honour.Jeudi 28 juin 1883 Nous avons donc marié Rosalie, Bojidar garçon d’honneur et moi demoiselle.
We had to wait two hours at the town hall, because the bride who forgets everything had forgotten some formality or other.
Il a fallu attendre deux heures à la mairie car la mariée qui oublie tout avait oublié je ne sais quelle formalité.
And we witnessed the perpetration of forty weddings — it is extraordinary.
Et nous avons vu se perpétrer quarante mariages, c’est fantastique.
And it is so simple — one feels quite tempted to go ahead and do it oneself... We had great fun making jokes about all these worthy people.
Et comme c’est simple, on a envie d’y aller... Nous nous sommes bien amusés, en disant des drôleries sur tous ces braves gens.
Then the church, then the wedding party departs for the Jardin d’Acclimatation, Neuilly, etc. etc. etc.
Puis l’église, puis la noce s’en va au Jardin d’Acclimatation, à Neuilly etc. etc. etc.
Pitauchard (who is in reality called Dominique Dame) and Rosalie are not in the least poetic — they were not touching in the slightest, and I suspect them of having sinned in advance...
Pitauchard (qui s’appelle en réalité Dominique Dame) et Rosalie ne sont pas poétiques, ils n’ont pas été touchants et je les soupçonne d’avoir péché d’avance...
But all that interests me very little — returning from all these solemnities, a little tired, I come upon the biographical essay by Mme Surville, née Balzac. I must tell you that I am in the process of reading him from A to Z; I am on the twentieth volume. In short, I have just read this biographical notice, and at the risk of covering myself with ridicule, I shall say that I find myself almost completely in the innermost being of this sublime man. Ah! I adore him! Ah! I am mad about him! Ah! I admire him!
Mais cela m’intéresse bien peu, de retour de toutes ces solennités et un peu fatiguée, je tombe sur la notice de Mme Surville née Balzac. Je dois vous dire que je suis entrain de le lire depuis A jusqu’à Z, j’en suis au vingtième volume, enfin je viens de lire cette notice biographique et au risque de me couvrir de ridicule je dirai que je me retrouve presque complètement dans l’être intime de cet homme sublime. Ah ! je l’adore, Ah ! j’en suis folle. Ah ! je l’admire !
And note that I have just said I find myself...
Et remarquez que je viens de dire que je me retrouve...
Yes — those surges toward glory, even to those jokes about his future celebrity; all of that... And the way he speaks of his works, of his labour...
Oui, ces élans vers la gloire, jusqu’à ces plaisanteries sur sa future célébrité; toutes ces choses... Et la façon dont il parle de ses œuvres, de son travail...
Ah! what a misfortune that he is dead — and to think... And all his waking dreams... Do I not spend my life dreaming extraordinary things, inventing events — this second existence pursues its course... One event leads to the next.
Ah ! quel malheur qu’il soit mort, et, dire... Et tous ses rêves éveillés... Est-ce que je ne passe pas ma vie à rêver des choses extraordinaires, j’invente des événements, cette seconde existence suit son cours... Les événements s’enchaînent.
He would come to believe it had actually happened, and so do I sometimes — he was not recognised until late; they discouraged him, denied his talent, his vocation... And I am glad of it, because the women at the atelier deny my painting... In short...
Il arrivait à croire que c’est arrivé et moi aussi quelquefois il n’a été connu que tard, on l’a découragé, on a nié son talent, sa vocation... Et j’en suis heureuse parce que les femmes de l’atelier nient ma peinture... Enfin...
My French is incoherent but I could learn it properly... I have never written except in haste, at a run, without thinking.... If I were to try... the time. I ought to have the time, for I have not a single material worry. Yes, but a man can devote himself to work, while a woman must worry about becoming an old maid. Twenty-four — that is no trifle. Ah! men are fortunate. Ah! to be celebrated, illustrious, great!!
Mon français est incohérent mais je pourrai l’apprendre... Je n’ai jamais écrit qu’à la hâte, en courant, sans penser.... Si j’essayais... le temps. Je devrais avoir le temps car je n’ai aucun souci matériel. Oui, mais un homme peut s’adonner au travail et une femme a le souci de devenir vieille fille. Vingt-quatre ans, ce n’est pas une bagatelle. Ah ! les hommes sont heureux. Ah ! être célèbre, illustre, grand !!
My God — take everything, and that too! But that gives everything!...
Mon Dieu prenez tout et encore cela ! Mais cela donne tout !...
The Gavinis are coming this evening. I must get married. These people perhaps think me twenty-six! Rage. The world is stupid. I despise it, and I want to have earned the right to do so.
Les Gavini viennent ce soir. Il faut me marier. Ces gens-là me croient peut-être vingt-six ans ! Fureur. Le monde est sot. Je le méprise et je veux en avoir le droit.
Balzac says that noble souls find it hard to believe in ingratitude and human baseness, but once they have learned this lesson, they arrive at an indulgence that is the ultimate degree of contempt.
Balzac dit que les belles âmes ont de la peine à croire à l’ingratitude et aux saletés humaines, mais une fois leur éducation faite sur ce point, elles arrivent à une indulgence qui est le dernier degré du mépris.
I have reached that point, for if I have not witnessed all human turpitudes, I have divined them all. And that feeling of indulgence — he has explained it divinely; yes, it is an indulgence that is the summit of contempt. I am there.
J’en suis là car si je n’ai pas vu toutes les turpitudes humaines, je les ai toutes devinées. Et ce sentiment d’indulgence il l’a expliqué divinement, oui, c’est de l’indulgence qui est le comble du mépris, j’en suis là.
I ask for a great man to love! There is none. Come, let us think — who? There is none.
Je demande un grand homme à aimer ! Il n’y en a pas. Voyons qui ? Il n’y en a pas.
I dream of starting a correspondence after the fashion of Modeste Mignon...
Je rêve d’entamer une correspondance à la modeste Mignon...
Ah! how happy one is and how wretched when one has crossed certain limits of intelligence. It seems to me at moments that this interminable journal contains treasures of thought, of feeling, of originality.
Ah ! qu’on est heureux et qu’on est malheureux quand on a franchi certaines limites de l’intelligence. Il me semble par moments que cet interminable journal contient des trésors de pensées, de sentiments, d’originalités.
I have been storing it all up for years, and I take separate notes in a notebook... it is a need without ulterior motive, like the need to breathe. But above all I would have to get myself left in peace by marrying, so as to be rid of that worry. Then devote myself wholly to work.
J’emmagasine depuis des années et je prends des notes à part dans un cahier... c’est un besoin sans arrière-pensée comme le besoin de respirer. Mais avant tout il faudrait me fiche la paix en me mariant, pour ne plus avoir ce souci-là. M’adonner alors toute entière au travail.
Who? Some nonentity! Bojidar? That would be too absurd! What a character. You understand — I would manage him the way I manage Coco... Or Saint-Amand — with him one would be... undisturbed.
Qui ? Un être nul ! Bojidar ? ce serait trop drôle ! Quel type. Vous comprenez je le ferais aller comme Coco... ou Saint-Amand avec celui-là on serait... tranquille.
I do not want children... I love no one. I want to be celebrated. And then...
Je ne veux pas avoir d’enfants... Je n’aime personne. Je veux être célèbre. Et puis...
More than sixty thousand roubles will come to me in inheritance — that is to say, nearly a hundred and fifty thousand francs. It is very unexpected and I am extremely pleased.
Il me reviendra en héritage plus de soixante mille roubles, c’est-à-dire près de cent cinquante mille francs. C’est très inattendu et je suis très contente.
I shall buy the Joan of Arc... Is Bastien a great man? No. Me, me, me!
J’achèterai la Jeanne d’Arc... Bastien est-il un grand homme ? Non. Moi, moi, moi !