❦
Wednesday, 9 May 1883
Mercredi 9 mai 1883
We are having a little republican-artistic-poetic dinner this evening. Gaillard and his wife, Clovis Hugues and his wife, Dusautoy — that Dusautoy was one too many, he is there only to gossip, and so is a journalist friend of the Gaillards whose name I do not know. Then there are Julian and Tony. I very much wanted to invite the brothers, and this morning I wrote a line to… the architect, explaining this impromptu dinner: would your brother care to come. If you bring him, I shall give you a painting! …you understand, for him to come it would take… he will not come; if he was bored last time — he came for his brother’s sake, and once that service was rendered, he has had enough of us too.
Nous avons un petit dîner républicano-artistico-poétique ce soir. Gaillard et sa femme, Clovis Hugues et sa femme, Dusautoy, ce Dusautoy a été de trop, c’est seulement pour faire des potins, de même qu’un journaliste ami des Gaillard et qui s’appelle je ne sais comment. Puis il y a Julian et Tony. J’avais très envie d’inviter les frères et j’ai écrit ce matin deux mots à... l’architecte, expliquant ce dîner improvisé, votre frère veut-il en être. Si vous l’amenez, je vous donnerai une peinture ! ...vous comprenez, pour qu’il vienne il faut... il ne viendra pas, s’il s’est ennuyé la dernière fois, il est venu pour son frère, et une fois ce service rendu, il en a assez aussi.
No — but something happened, something happened! Ah, it is ravishing. When one does not expect it, while expecting it all the same, and it does not keep one waiting, and yet it is unexpected. He came. At half past seven. They both came. He came at last!
Non, mais il est arrivé une chose mais une chose ! Ah ! c’est ravissant. Quand on ne s’attend pas, tout en s’y attendant et que ça ne se fasse pas attendre et que ce soit inattendu. Il est venu. A sept heures et demie. Ils sont venus tous les deux. Enfin il est venu !
Ah, it is charming. No — admit it is charming, admit it is very charming. But I dined between Clovis Hugues and Émile Bastien, and Jules farther away — deliberately… Can you believe it! That is how I love things to happen!
Ah ! c’est gentil. Non, avouez que c’est gentil, avouez que c’est très gentil. Mais j’ai dîné entre Clovis Hugues et Emile Bastien et Jules plus loin exprès... Non mais ! Voilà comment j’aime que ça arrive !
It is his brother the architect who does him harm, because he is ugly and gives a poor idea of him, but he himself, Jules, has a charming head illegible Julian says that for the moment I do not make an impression on him, but that I am going about it in a way that will get there. That I have taken him in hand very well. “You will make him your creature.”
C’est son frère l’architecte qui lui fait du tort parce qu’il est laid et le représente en mal, mais lui Jules, a une tête charmante illisible Julian dit que pour le moment je ne le frappe pas mais que je m’y prends de façon à y arriver. Que je l’ai entrepris très bien. « Vous en ferez votre chose ».
Those are things that seem impossible to me, as being too good to be true, and that enchant me. Julian is a joker. All the same… Yes, I should like to make him my creature, like the Harlequin1 — you know that I have had a Harlequin in bronze for the last three or four days. Only it came a little late; I needed it at the moment when I was carried away. All the same, it is mine…
Voilà des choses qui me paraissent impossibles comme trop belles et qui me ravissent. Julian est un blagueur. C’est égal... Oui, je voudrais en faire ma chose comme l’Arlequin, vous savez que j’ai un Arlequin en bronze depuis trois ou quatre jours. Seulement il est arrivé un peu tard, il me le fallait au moment ou j’étais emballée. C’est égal il est à moi...
And Bastien — it is a child’s wish, that he should be mine. And what would I do with him?
Et Bastien, c’est un désir d’enfant, qu’il soit à moi. Et qu’est-ce que j’en ferais ?
Why, a friend, an admiration, a congenial comrade!
Mais un ami, une admiration, un camarade sympathique !
And besides, that is no business of yours. But he stays cold…
Et puis ça ne vous regarde pas. Mais il reste froid...
Anyway, that is not the point. He came; that is something.
Enfin il ne s’agit pas de ça. Il est venu, c’est quelque chose.
This evening it is a world apart, one that would greatly shock our usual society, but that amuses me beyond measure.
Ce soir c’est un monde à part, et qui choquerait beaucoup notre société habituelle; mais qui m’amuse excessivement.
Bastien does not spend himself — he who preaches so much the economy of the mind, of one’s strength, of everything, so as to concentrate it all on one point. Well, I think one can find… that is to say, in me there is such an exuberance of everything that if I did not spend myself, I could not bear it. No doubt, if conversation or laughter exhausts you, you are right to abstain, but… And yet he must be right.
Bastien ne se dépense pas, lui qui prêche tellement l’économie de l’esprit, des forces et de tout pour concentrer tout sur un même point. Eh bien je crois qu’on peut trouver, c’est-à-dire que chez moi il y a une telle exubérance de tout que si je ne me dépensais pas, je ne pourrais y tenir. Sans doute si la conversation ou le rire vous épuisent, vous avez raison de vous abstenir mais... Pourtant il doit avoir raison.
We go up to the studio, and naturally my large canvas is turned against the wall, and I almost come to blows with Bastien to stop him seeing it, for he had squeezed himself in between the canvas and the wall.
On monte à l’atelier et naturellement ma grande toile est retournée contre le mur et je me bats presque avec Bastien pour l’empêcher de la voir car il s’était fourré entre la toile et le mur.
The Harlequin is run down, and Gaillart improvises verses on that masterpiece, which they call the work of a man of fashion — I do not understand how anyone can understand it so badly. Well, I keep coming back to the fact that Bastien has dined here twice in six days. Clovis Hugues recites verses, and later he did his famous and unbearable imitations of Gambetta, Madier, Clémenceau, etc. One thinks one is hearing the real Gambetta, and even in caricature that eloquence is gripping. Bastien made a sketch of Hugues declaiming, with a great many arms round his body to convey his wild gestures, and Hugues improvised thirty-four lines on Love in the Village. The verses were copied into my album and signed. I shall paint his portrait and he will repay me with the pen.
L’Arlequin est débiné et Gaillart improvise des vers sur ce chef d’œuvre qu’on traite d’ouvrage d’homme du monde, je ne comprends pas qu’on le comprenne si mal. Enfin j’en reviens toujours à ce que Bastien a dîné deux fois en six jours. Clovis Hugues dit des vers et plus tard il a fait ses fameuses et insupportables imitations de Gambetta, Madier, Clémenceau etc. On croit entendre le vrai Gambetta et même en charge cette éloquence est empoignante. Bastien a fait un croquis de Hugues déclamant avec une quantité de bras autour du corps, pour expliquer ses gestes désordonnés, et Hugues a improvisé trente-quatre vers sur l’Amour au village. Des vers copiés sur mon album et signés. Je ferai son portrait et il me le rendra à la plume.
Mme Hugues knows Mme Presseq and likes me. How could I not prefer an evening full of art, of wit… and of poetry to some insipid cotillion!
Mme Hugues connaît Mme Presseq et m’aime. Comment voulez-vous que je ne préfère pas une soirée pleine d’art, d’esprit... et de poésie à un insipide cotillon !
I exaggerate. As for Saint Marceaux, Bastien says he is jealous of him and is going to oust him little by little.
J’exagère. Saint Marceaux et Bastien dit qu’il en est jaloux et qu’il va le dégotter petit à petit.
He said it several times, and the other day too. And although it is a joke, it delights me.
Il l’a répété plusieurs fois et l’autre jour aussi. Et bien que ce soit une plaisanterie ça me ravit.
He must believe that Saint Marceaux is adored more than he is — artistically, of course. I keep asking him: “You love him, don’t you, you do love him?”
Il faut qu’il croit que Saint Marceaux est adoré plus que lui, artistiquement bien entendu. Je lui demande toujours: « vous, l’aimez-vous, n’est-ce pas que vous l’aimez ? »
— Yes, very much.
— Oui, beaucoup.
— Do you love him as much as I love him?
— L’aimez-vous autant que je l’aime ?
— Ah, no, I am not a woman; I love him, but…
— Ah ! non je ne suis pas une femme moi, je l’aime, mais...
— But it is not as a woman that I love him!
— Mais ce n’est pas comme femme que je l’aime !
— Oh yes it is, there is a little of that mixed into your admiration.
— Mais si, il se mêle un peu de ça à votre admiration.
— No, it is not, I swear to you!
— Mais non, je vous jure !
— Oh yes, it is unconscious!
— Mais si, c’est inconscient !
— Ah! How can you think such a thing!…
— Ah ! pouvez-vous penser !...
— Yes, and I am jealous of him; I am not a handsome dark man, you see…
— Oui et j’en suis jaloux, je ne suis pas un beau brun moi...
— He looks like Shakespeare.
— Il ressemble à Shakespeare.
— You see…
— Vous voyez...
Well, the joke is, on seeing either an Easter egg or an egg at table, to say that it is a very good likeness. Because I once drew the illustrious sculptor myself as an egg in an eggcup.
Enfin la charge consiste en voyant soit un œuf de Pâques, soit un œuf à table de dire que c’est très ressemblant. Parce que j’ai dessiné une fois moi-même l’illustre sculpteur en œuf dans un coquetier.
And the architect? Well, he told me he had nothing to do. To get Jules to come — Jules turned up all by himself. Rapture! He leaves at midnight. But that is sensible; he always says it is disastrous to go to bed late, that this is why he avoids going out, so I almost send him away myself. The others stay until two. Poetry, parliamentary and artistic reminiscences.
Et l’architecte ? Eh bien il m’a dit qu’il n’a eu rien à faire. Pour que Jules vient, Jules s’est amené tout seul. Ivresse ! Il s’en va à minuit. Mais c’est raisonnable, il dit toujours que c’est désastreux de se coucher tard, que c’est pour cela qu’il évite de sortir, aussi je le renvoie presque. Les autres restent jusqu’à deux heures. Poésies, reminiscences parlementaires et artistiques.
I am more at ease after the Thrifty One has gone.
Je suis plus à mon aise après le départ de l’Econome.
Gentle Tony is positively delighted with my views on art. He says it less than it shows in his eyes and in the way he listens to me; besides, there was a moment when I suddenly noticed that everyone was listening to me in silence — I was talking in an undertone to Julian about this year’s sensational Salon entries. Oh! I know very well how to sing my own praises in this journal — and with such modesty.
Le doux Tony est positivement ravi de mes aperçus sur les arts. Il le dit moins qu’on le voit dans ses yeux et la façon dont il m’écoute, du reste il y a eu un moment où je me suis tout à coup aperçue que tout le monde m’écoutait en silence, je parlais à demi-voix à Julian sur les envois à tapage de cette année. Oh ! je sais bien aller que je sais faire mon propre éloge dans ce journal et avec une modestie.
Bastien is going to detest me!
Bastien va me détester !
Why? I do not know; I am afraid of it. We are hostile to each other; there are little inexplicable things one feels. We are not in sympathy, and something stops me from saying in front of him the things that might perhaps make him like me a little.
Pourquoi ? Je ne sais pas, j’en ai peur. Nous sommes hostiles l’un à l’autre, il y a des petites choses inexplicables qu’on sent. Nous ne sommes pas en sympathie ensemble, et je suis arrêtée pour dire devant lui des choses qui me feraient peut-être aimer un peu.
We think identically about art, and I dare not speak in front of him. Is it because I know he does not like me…
Nous pensons identiquement sur les arts et je n’ose pas parler devant lui. Est-ce parce que je sais qu’il ne m’aime pas...
Well, there is something.
Enfin, il y a quelque chose.
Notes
Saint-Marceaux’s bronze. ↩