❦
Sunday, 29 April 1883
Dimanche 29 avril 1883
Easter.
Paques.
There is an impromptu gathering at our house.
Il y a une matinée improvisée chez nous.
My dresses have turned out badly, and all of that and the rest, and this obligatory trip to Russia that will interrupt me for a month… And I hate myself. I am ugly and I am stupid and I want to hide. My life is a succession of incoherences — without significance, without pleasure, without purpose. Art… If only I don’t lose my sight.
Mes robes sont ratées et tout cela et le reste et ce voyage obligé de Russie qui va m’interrompre pendant un mois... Et je me hais. Je suis laide et je suis sotte et je voudrais me cacher. Ma vie est une suite d’incohérences sans portée, sans plaisir, sans but. L’art... Si je ne perds pas la vue.
The vernissage tomorrow. My painting is not on the line1, and my dress is ugly, and…
Le vernissage demain. Mon tableau n’est pas sur la cimaise et ma robe est laide et...
Come — this is mad and unworthy of me. Here is the truth.
Allons c’est fou et indigne de moi. La vérité la voici.
I am to do my six urchins — full-length, life-size — at a street corner near a lamp-post. I shall be interrupted for a month by Russia, then return and finish them; that will probably take me through October. In October I leave for Jerusalem and shall stay… it will depend: if it is possible to do the painting there, I shall stay three or four months; if not, I shall stay a month and return in November or December with studies, to set out again for the south where I can paint my figures en plein air using the landscapes brought back. In January that will bring me to Paris, where I shall do the interior painting, smaller than life, whose idea was brought from Mont-Dore — l’Enfant de chœur.2 At the same time I shall push forward the statue, on which I can work all the time I am in Paris — that is, July, August, September and January, February, March. Yet I do not think the Enfant de chœur will be done if I do the Holy Women, and vice versa.
J’ai à faire mes six gamins, grandeur nature en pieds, au coin d’une rue auprès d’un réverbère. Je serai interrompue pendant un mois par la Russie, je reviendrai ensuite et les finirai, ça me mènera probablement jusqu’en octobre. En octobre je pars pour Jérusalem et j’y resterai... Ça dépendra, s’il y a moyen d’y faire le tableau, j’y resterai trois ou quatre mois, si non j’y resterai un mois et reviendrai en novembre, décembre avec des études, pour repartir dans le midi ou je pourrai peindre mes figures en plein air en me servant des paysages rapportés. En janvier cela m’amènera à Paris ou je ferai le tableau d’intérieur, moins grand que nature dont l’idée a été rapportée du Mont-Dore, l’Enfant de chœur. Je pousserai en même temps la statue à laquelle je pourrai travailler tout le temps à Paris, c’est-à-dire juillet, août, septembre et janvier, février, mars. Pourtant je ne pense pas que l’Enfant de chœur se fasse si je fais les Saintes femmes et vice versa.
Poor child. Bastien is quite right — he is not only a profound, a refined, a great artist; he is also a man of very sound judgement.
Pauvre enfant. Bastien a bien raison c’est non seulement un profond, un fin, un grand artiste, c’est encore un homme d’un jugement très juste.
He says I scatter myself — that I spend and exhaust myself over trifles, and that it is a great pity. What! It is up to me to be strong, and I cannot! Come now, let us see.
Il dit que je m’éparpille, que je me dépense et m’énerve pour des riens et que c’est bien dommage. Comment ! Il dépend de moi d’être forte et je ne le puis ! Allons donc, voyons.
One must try. I want to concentrate. Mad child — do you not understand that this strength will give you everything you seek?
Il faut essayer. Je veux me concentrer. Folle enfant, tu ne comprends donc pas que cette force te donnera tout ce que tu recherches.
You want Bastien, Saint-Marceaux, what do I know. Be like them — be one of them — and you can. You must will it.
Tu veux Bastien, Saint Marceaux, que sais-je. Sois comme eux, sois un d’eux et tu le peux. Il faut vouloir.
Ah — how good God is to make me think thus.
Ah ! que Dieu est bon de me faire penser ainsi.
And all of this is full of tenderness for my qualities — I adore myself, I know myself, I appreciate myself. I am sensitive, I am great, I am good. I am enthusiastic and I want to be strong and calm. The one cannot go without the other.
Et tout cela est plein de tendresse pour mes qualités, je m’adore, je me connais, je m’apprécie. Je suis sensible, je suis grande, je suis bonne. Je suis enthousiaste et je veux être forte et calme. L’un ne va pas sans l’autre.
Notes
In French in the original: cimaise. The picture rail at eye level, the coveted hanging position at the Salon; in English exhibition parlance, “the line” (pictures hung above it were “skied”). ↩
L’Enfant de chœur (The Choir Boy): a planned interior painting, conceived during her stay at Mont-Dore. Holy Women — in French in the original Saintes femmes — refers to a projected biblical subject, the women at the tomb. ↩