❦
Wednesday, 14 February 1883
Mercredi 14 février 1883
If I do not catch some illness I shall be lucky.
Si je n’attrape pas une maladie j’aurai de la chance.
I was very cold today despite the fine sunshine.
J’ai eu très froid aujourd’hui malgré un beau soleil.
Saint-Amand came for luncheon. He seems annoyed by all the infamies being retailed about us — they must have told him he cut a fine figure with his Russians... No one has said anything to me but I would swear to it... In any case it is irreparable... I know myself — if someone were to come and tell me: these people have a dreadful stain in their past... they have, or she has... How is one to stop oneself being impressed? How is one to know — why should it not be true? At a push one might not believe that I conduct myself badly, knowing me over the years; but why not believe that my mother or my aunt committed a crime that went unpunished or was not sufficiently proved? I confess that such a suspicion would shake my warmest sympathies and make me flee my dearest friends... For it is dreadful, you know full well.
Saint Amand est venu à déjeuner. Il me semble qu’il est ennuyé par toutes ces infamies qu’on débite sur nous, on a dû lui dire qu’il était joli avec ses Russses... Personne ne m’a rien dit mais j’en jurerais... Enfin cela est irréparable... Moi-même je sais, on viendrait me dire: ces gens ont dans leur passé une tache affreuse... Ils ont ou elle a... Comment s’empêcher d’être impressionné ? Comment savoir , Pourquoi ne serait-ce pas vrai ? A la rigueur ou pourra ne pas croire que je me conduis mal, en me connaissant pendant des années; mais pourquoi ne pas croire que ma mère ou ma tante ont commis un crime qui est resté impuni ou pas assez prouvé ? J’avoue qu’un pareil soupçon ébranlerait mes sympathies les plus vives et me ferait fuir mes plus chers amis... Car c’est affreux, savez-vous bien.
And God lets it happen. And it is irreparable, and I am besmirched by it... But come now! The children of a true criminal who suffer for it — that is not always just. Whereas I, whose parents committed no other crime than being born stupid — !!
Et Dieu laisse faire. Et c’est irréparable, et j’en suis éclaboussée... Mais enfin ! Les enfants d’un vrai criminel qui en souffrent... Ce n’est pas toujours juste. Tandis que moi dont les parents n’ont commis d’autre crime que de naître stupides !!!
And there is nothing to be said — it has been said, it is repeated, it is out there, it is done, established.
Et il n’y a pas à dire, ça a été dit, ça se répète, c’est parti, c’est fait, établi.
It is for ever, until death, and nothing, nothing, nothing can erase this infamous injustice!
C’est pour toujours, jusqu’à la mort et rien, rien, rien ne pourra effacer cette injustice infâme !
And the more brilliant, celebrated, happy I become, the more it will be repeated... If I married a grand duke, they would say it all the more!...
Et plus je serais brillante, célèbre, heureuse, plus on le répétera... Si j’épousais un grand-duc, on n’en dirait que davantage !...
It is eternal, it is for ever as... When I am confronted with such horrors, it seems to me that I have exaggerated, invented, dreamed — that it cannot be possible.
C’est éternel, c’est pour toujours comme... Quand je suis en face de pareills horreurs, il me semble que j’ai exagéré, inventé, rêvé, et que ce n’est pas possible.