Středa 14. února 1883

Jestli z toho neonemocním, budu mít štěstí.
Dnes mi byla velká zima, přestože krásně svítilo slunce.
Saint-Amand přišel na oběd. Zdá se mi, že ho obtěžují všechny ty hanebnosti, jež se o nás šíří — museli mu jistě říct, že je to pěkné, jak se tahá se svými Ruskami... Nikdo mi nic neřekl, ale dala bych za to ruku do ohně... Ostatně to je nenapravitelné... Sama vím — kdyby mi někdo přišel říct: ti lidé mají v minulosti strašlivou skvrnu... Oni nebo ona... Jak se ubránit dojmu? Jak vědět? Proč by to nebyla pravda? Kdo mě zná léta, ten snad nakonec neuvěří, že se chovám špatně; ale proč nevěřit, že matka nebo teta spáchaly zločin, jenž zůstal nepotrestán nebo nedostatečně prokázán? Přiznávám, že by takové podezření otřáslo i mými nejvřelejšími sympatiemi a přinutilo mě prchat od nejdražších přátel... Neboť je to hrozné, věřte mi.
A Bůh to dopouští. Je to nenapravitelné — a jsem tím potřísněna... Ale vždyť! Děti skutečného zločince, jež tím trpí... To není vždy spravedlivé. Zatímco já — jejíž rodiče nespáchali jiný zločin než to, že se narodili blbí!!
A co naplat — bylo to řečeno, opakuje se to, je to venku, je to hotovo, ustáleno.
Je to navždy — až do smrti — a nic, nic, nic nedokáže smazat tuto hanebnou nespravedlnost!
A čím bych byla zářivější, slavnější, šťastnější, tím více se to bude opakovat... Kdybych se provdala za velkoknížete, říkali by to ještě více!...
Je to věčné, je to navždy jako... Když stojím tváří v tvář takovým hrůzám, zdá se mi, že jsem přeháněla, vymýšlela, snila — a že to není možné.