❦
Tuesday, 30 January 1883
Mardi 30 janvier 1883
I do not know what gust of wind passes... I am reborn — I have found a painting...1 I think one cannot remain long under the weight of such vexations; one feels consoled simply because one was in despair, and because I am young and I think of beautiful paintings — my famous picture seizes me again, I am impatient for next summer when I can paint it... It will be beautiful, it will be beautiful, it will be beautiful.
Je ne sais quel coup de vent passe... Je renais, j’ai trouvé un tableau... Je crois qu’on ne peut rester longtemps sous le coup de tels ennuis, on se sent consolé simplement parce qu’on a été désolé et que je suis jeune et que je pense à de belles peintures, mon fameux tableau me réempoigne, je suis impatiente d’être à l’été prochain pour le faire... Ce sera beau, ce sera beau, ce sera beau.
And in the meantime, what I found today is not much.
Et en attendant celui trouvé aujourd’hui plus grand chose.
But really, it is unjust! Why all this misery and gossip about Bastien-Lepage! It is truly absurd.
Mais enfin, c’est injuste ! Pourquoi des misères et des potins avec Bastien-Lepage ! C’est vraiment absurde.
For in any case, there would never have been any question of love or of marriage — it is insane! I lacked only someone attributing to me the design of marrying a painter! But it is absurd! And I think I can hear how it is told. I am rich, wilful, artistic, I do what I want, I am enthusiastic about Bastien’s talent. Oh, of course!
Car enfin, il n’y aurait jamais été question ni d’amour, ni de mariage, c’est insensé ! Il me manquait plus qu’on me prête le dessin d’épouser un peintre ! Mais c’est absurde ! Et je crois entendre comment cela se raconte. Je suis riche, volontaire, artiste, je fais ce que je veux, je suis enthousiasmée du talent de Bastien. A aye donc !
I see what it is — all of this is because I have shown disrespect and insufficient love towards the good Lord...
Je vois ce que c’est, tout cela c’est parce que j’ai manqué de respect et d’amour au bon Dieu...
But last night I made my amends — when everything is black, everything is foul, everything is hostile, one must pray or die... They say one must not trouble oneself with what people say... If only one could! I... it is to the point where I want to hide in some hole, I dare not go out or see anyone... In any case it is becoming morbid... So I go to pray; in the midst of all these petty infamies one would go mad without this... supernatural... resource. I also read my cards... There is a juxtaposition of sentences that will be counted against me up there... But it is true! Ah! My God, I have only You, and I want to believe that I am wretched because I am guilty towards You — but I rather think it is You who started it...
Mais hier soir j’ai fait amende honorable, lorsque tout est noir, tout est sale, tout est hostile, il faut prier ou mourir... On dit qu’il ne faut pas s’inquiéter de ce qu’on dit... Si on pouvait ! Moi... c’est au point que je voudrais me cacher dans quelque trou, je n’ose ni sortir, ni voir qui que ce soit... Enfin cela devient maladif... Alors je vais prier; au milieu de toutes ces petites infamies on deviendrait fou sans ce secours... surnaturel... je me tire les cartes aussi... Voilà une association de phrases qui me sera comptée là haut... Mais c’est vrai ! Ah ! mon Dieu je n’ai que Vous et je voudrais croire que je suis embêtée parce que je suis coupable envers Vous, mais je crois bien que c’est Vous qui avez commencé...
It must be a very great sin to address God in this fashion...
Ce doit être un bien grand péché d’interpeller Dieu comme ça...
In any case, it will not stop me from praying — and that is all I need, for I do not believe he will trouble himself to send me any consolation.
Enfin, il ne m’empêchera tout de même pas de le prier et c’est tout ce qu’il me faut, car je ne crois pas qu’il se dérange pour m’envoyer quelque consolation-
I pray without hope, to refresh my soul and to appeal to the Divinity — full of justice and goodness — against all these petty abominations.
Je prie sans espoir, pour me raffraichir l’âme et en appeler à la Divinité pleine de justice et de bonté de toutes ces mesquines abominations---
If God did not concern himself with our little miseries, he would no longer be God — for a scientific God would seem quite useless to me.
Si Dieu ne s’inquiétait pas de nos petites misères, ce ne serait plus Dieu, car un Dieu scientifique me paraîtrait bien inutile.
“If heaven is empty we offend no one, If someone hears us, may they take pity on us.”2
« Si le ciel est désert nous n’offensons personne, Si quelqu’un nous écoute, qu’il nous prenne en pitié ».
And may he take pity on me — may these persecutions cease... May even the smallest things not turn against me...
Et bien qu’il me prenne en pitié, que ces persécussions cessent--- Que les moindres choses ne se tournent pas contre moi...
Ah! I should so like to have reason to thank God... That would be so good... Say what I will... I need to believe in him... The happy and the troubled who still hope believe in him... The day when one no longer believes... it must be dreadful.
Ah ! je voudrais bien avoir à remercier Dieu... Ce serai si bon... J’ai beau dire... J’ai besoin d’y croire... Les heureux et les tracassés qui espèrent encore y croient... Le jour ou on n’y croit plus... ce doit être épouvantable.
There are people happy and indifferent enough to deny him... Sincerely? I could not. Those who deny him are lying — they know nothing about it; and I far prefer to believe in something that gives me hope of unexpected consolations, than in a dreadful nothingness... What would one become if one had not this supreme refuge? To kneel in the evening, to lament, to pray and to hope for a better future... To believe that wishes can influence events... But it is almost...
Il y a des gens assez heureux et indifférents et qui le nient... Sincèrent ? Je ne pourrais pas. Ceux qui le nient mentent, ils n’en savent rien et j’aime bien mieux croire à quelque chose qui me donne l’espoir de consolations inattendues, qu’à un effroyable néant... Qu’est-ce qu’on deviendrait si on n’avait ce suprême refuge ? S’agenouiller le soir, se plaindre, prier et espérer en un avenir meilleur... Croire que des vœux peuvent influer sur les évènements... Mais c’est presque...
Notes
The picture conceived here became Jean et Jacques (1883, oil on canvas, 155 × 115 cm), accepted at the Salon of 1883 and awarded a mention honorable at the Exposition internationale de Nice the following year. Where it is now is unresolved — the Newberry Library in Chicago, the Musée d’Orsay and a private collection are all reported — and no reproduction of it has been traced. ↩
Lines from Alfred de Musset’s poem “L’Espoir en Dieu” (Hope in God, 1838). ↩