❦
Tuesday, 29 August 1882
Mardi 29 août 1882
This book overwhelms me. Ouida is no Balzac, no Sand, no Dumas — but she has written a book which for... professional reasons gives me a fever. She has very sound ideas about art, and opinions gathered in the Italian studios where she has lived. There are passages where she says, for example, that in true artists — not artisans — the conception is immeasurably superior to their power of execution. And then the great sculptor Marix (still in the novel), looking at the tentative clay-work of the young heroine, the future woman of genius, says: let her come and work — she will do whatever she wishes.
Ce livre me bouleverse. Ouida n’est ni Balzac, ni Sand ni Dumas mais elle a fait un livre qui pour des raisons... professionnelles me donne la fièvre. Elle a des idées très justes en art et des opinions cueillies dans les ateliers en Italie ou elle a vécu. Il y a des choses où elle dit par exemple que chez les vrais artistes, non les artisans, la conception est incommensura-blement supérieure à leur pouvoir d’exécution. Et puis le grand sculpteur Marix (toujours dans le roman) qui voit les essais de modelage de la jeune héroïne, future femme de génie, dit: qu’elle vienne travailler, elle fera ce qu’elle voudra.
“Yes,” Tony said, looking long at my drawings at the atelier — “work, mademoiselle, you will do whatever you wish.”
— Oui, disait Tony en regardant longuement mes dessins à l’atelier, travaillez mademoiselle, vous ferez ce que vous voudrez.
But I have been working in the wrong direction, no doubt; Saint-Marceaux said it — my drawings are a sculptor’s drawings, and I have always loved form above all else. I adore colour too — but now, after this book, and even before... painting seems wretched beside sculpture. Besides, I ought to hate it as I hate all imitations, all impostures. Nothing irritates me so much as seeing things in relief imitated in paint on a canvas that is necessarily flat and smooth. What can be more horrible than painted bas-reliefs, painted borders... From the finest works of art down to wallpaper, it enrages me as red enrages the bull. A frame imitated in paint on certain ceilings — even in the Louvre... And the borders in the rooms of furnished apartments that imitate carved wood or lace flounces. It is odious.
Mais j’ai travaillé à côté sans doute, Saint Marceaux l’a dit, mes dessins sont des dessins de scultpeur et j’ai toujours aimé la forme par dessous tout. J’adore bien aussi la couleur, mais maintenant, après ce livre et même avant... la peinture me paraît misérable à côté de la sculpture. Du reste je devrais la haïr comme je hais toutes les imitations, les impostures. Rien ne m’irrite comme de voir des choses en relief imitée en peinture sur une toile nécessairement plate et unie. Quoi de plus horrible que des peintures de bas-relief, de bordures... A partir des belles choses d’art jusqu’au papier peint cela m’enrage comme le rouge enrage le taureau. Un cadre imité en peinture dans certains plafonds, même au Louvre... Et les bordures des chambres d’appartements meublés qui imitent des bois sculptés ou des volants de dentelle. C’est odieux.
But what is holding me back? Nothing. I am free; I am installed so that nothing is lacking for my happiness as an artist. An entire floor to myself. Anteroom, dressing room, bedroom, library communicating through a broad opening with the studio and giving a length of twelve metres; the studio with splendid light coming from all sides, as desired. A lumber room beside it and a sort of large gallery above opening directly into the studio, from which one may view one’s paintings from a bird’s-eye perspective, and which provides a dim, distant light from above. Then a small garden where I may go down to work.
Mais qu’est-ce qui me retient. Mais rien. Je suis libre, je suis installée de façon à ce que rien ne manque à mon bonheur d’artiste. Un étage entier à moi. Antichambre, cabinet de toilette, chambre, bibliothèque communiquant par une large baie avec l’atelier et donnant une longueur de douze mètres, atelier avec un jour splendide, venant de tous côtés, à volonté. Chambre de débarras à côté et une espèce de grand balcon au dessus donnant dans l’atelier même, duquel on peut voir ses tableaux à vol d’oiseau et qui donne un jour obscur et lointain en haut. Puis un petit jardin ou je puis descendre travailler.
I have had a speaking tube installed so that no one need come up to disturb me, and I need not go down often. Here is a plan — you will understand better.
J’ai fait mettre un porte-voix pour qu’on ne monte pas me déranger et pour ne pas descendre souvent. Voici un plan, vous comprendrez mieux.
Editors’ note
[Ed. note: a floor plan of her studio drawn by Marie appeared here in the diary.]
[Note de l’éd. : ici un plan de son atelier dessiné par Marie dans le journal.]
What am I doing? A little girl who has put her old black skirt over her shoulders and is holding an open umbrella. I work outdoors and it rains almost every day.1 And then... what does it signify? What is it compared to a thought in marble? And what am I to do with my sketch from three years ago — for it dates from October 1879? We were given this subject at Julian’s and I was seized by it as I was by the Holy Women at the Sepulchre. Ariadne. Julian and Tony found there was fine feeling there; I am gripped by it as I am by the painting I am doing now. For three years I have been on the point of sculpting it... I feel powerless before commonplace things... And the terrible what is the use? takes the heart out of me. Theseus fled in the night; Ariadne, finding herself alone at dawn, wanders across the island in every direction; then, at the first rays of the sun, having reached the tip of a rock, she sees a speck on the horizon — the ship... That is the moment to seize, and difficult to describe: she can go no further, she cannot call out, the water is all around, the ship is a mere speck hardly visible — and so she collapses onto the rock, her head on her right arm, in a pose that must express all the horror of abandonment, of despair, of the helplessness of this woman left there so basely... I cannot say it, but there is in it a rage of impotence, a supreme dejection to express, that grips me entirely. You understand — she is there at the very edge of the rock, exhausted with grief and, to my mind, with impotent fury; there is a complete surrender of the whole being, the end of everything... That abrupt rock, that brute force that chains the will... In short...
Qu’est-ce que je fais ? Une petite fille qui a mis sa vieille jupe noir sur ses épaules et qui tient un parapluie ouvert. Je travaille dehors et il pleut presque tous les jours. Et puis... Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce comparé à une pensée en marbre ? Et qu’est-ce que je fais de mon esquisse d’il y a trois ans, car elle est d’octobre 1879. On nous a donné ce sujet chez Julian et j’en ai été saisie comme des Saintes femmes au sépulcre. Ariadne. Julian et Tony ont trouvé qu’il y avait là un bon sentiment, moi j’en suis prise comme du tableau d’à présent. Voilà trois ans que je suis sur le point de sculpter pour faire ce sujet... Je me sens sans forces devant des choses banales... Et le terrible à quoi bon? Me coupe les bras. Thésée s’est enfui pendant la nuit, Ariadne se trouvant seule à l’aurore parcourt l’île en tous sens lorsqu’aux premiers rayons du soleil, arrivée à l’extrémité d’un rocher elle voit comme un point à l’horizon, le vaisseau... Alors-Voilà le moment à saisir et difficile à raconter; elle ne peut plus aller plus loin, elle ne peut pas appeler, l’eau est là tout autour, le vaisseau n’est qu’un point qu’on voit à peine, alors elle tombe sur la roche la tête sur le bras droit dans une pose qui doit exprimer toute l’horreur de l’abandon, du désespoir, de l’impuissance de cette femme laissée là lâchement... Je ne sais pas dire mais il y a là une rage d’impuissance, un abattement suprême à exprimer qui m’empoigne complètement. Vous comprenez elle est là sur la limite du rocher, épuisée de douleur et selon moi de rage impuissante, il y a là un laisser aller de tout l’être, la fin de tout... Ce rocher abrupt, cette force brutale qui enchaine la volonté... Enfin...
Yes — the preoccupation with linear perspective is a deception; the preoccupation with tone and colour is a wretched thing, a craft matter that little by little absorbs everything, leaving no room for thought. Thinkers and poets in painting are eighth-rate technicians.
Oui, la préoccupation de la perspective des lignes est une tromperie, la préoccupation des tons, de la couleur est une chose misérable, une chose de métier et qui petit à petit absorbe tout ne laissant plus de place à la pensée. Les penseurs et les poètes en peinture sont des exécutants de huitième ordre.
How could I have been so mistaken? And to cling to this mad energy...
Comment ai-je pu méconnaître à ce point ? Et me cramponner à cette folle énergie...
Notes
The picture is Le Parapluie (oil on canvas, 93 × 74 cm), now in the State Russian Museum, St Petersburg, inv. Ж-2740, under the Russian title Дождевой зонтик; the museum received it from Marie’s mother in 1904. It is conventionally dated 1883, but the diary places its making here — out of doors in the rain at the rue Ampère, in August 1882. ↩