❦
Friday, 11 August 1882
Vendredi 11 août 1882
What a pity that so good, so gentle a man is not something... possible. Since I sit for him every day I study him — he is an excellent and simple soul.
Quel dommage qu’un homme aussi bon, aussi doux ne soit pas quelque chose de...possible. Comme je pose tous les jours je l’étudie, c’est un être excellent et simple.
By Sunday we shall have finished...
Dimanche nous aurons fini...
We speak laughingly of marrying him off. I shall marry him to Dina — that would be a thousand times better than with Julian, it’s more distinguished, and may perhaps be easier. Tony’s wife will be very happy; he has a rare heart. And I, with this ridiculous Bonapartist love affair!
Nous parlons en riant de le marier. Je le marierai avec Dina, cela vaudra mille fois mieux qu’avec Julian, c’est plus chic, et ce sera peut-être plus facile. La femme de Tony sera très heureuse, il a un cœur rare. Et moi, avec ce ridicule amour bonapartiste !
Oh, there are things in that past to make one’s teeth grind! The way he treated Dina and me!!
Oh ! il y a dans ce passé des choses à grincer des dents ! La façon dont il nous a traités, Dina et moi !!
What did he take us for, good Lord!
Que croyait-il donc, mon Dieu !
It is shameful and revolting, but I am going to say it to mortify myself. Here it is: he accompanied us in the carriage, sitting on the front seat. I stretched out my feet; he took one and held it in his hand, placing it on his knees [three-quarters of the page cut out]. Well, after such coarseness, after such behaviour, I have the nerve to talk about this Monsieur Acard!!
C’est honteux et répugnant mais je vais le dire pour me mortifier. Voilà, il nous a accompagnées en voiture assis sur la banquette de devant. J’ai allongé mes pieds, il en prit un et l’a tenu dans sa main le posant sur ses genoux [trois quarts de la page découpée]. Eh bien et après cette grossièreté, après cette conduite, j’ai le courage de parler de ce monsieur Acard !!
I tell myself that it was I who provoked his improprieties... So I did not look like a spoiled child! I looked like some sort of loose woman! [three-quarters of the page cut out].
Je me dis que c’était moi qui ai provoqué ses inconvenances... Alors je n’avais donc pas l’air d’une enfant gâtée ! J’avais donc l’air d’une espèce de coureuse !! [trois quarts de la page découpée].
Dumas fils is right when in The Clemenceau Case he speaks of the need to astonish, to reign... When she takes old and ugly lovers... It is in woman’s nature; I understand it. To love a superior, an equal... But to go and love a man who feels himself unworthy of you and who receives your favours as Moses received the twelve tables,1 for whom you are not a woman but a goddess... It is... It is amusing. To seek out a being who does not dare raise his eyes to you and say: Take me... There must be a supreme pleasure in that — and in short, would it not be a kind of... immense Charity?...
Dumas fils a raison lorsque dans l’affaire Clémenceau il parle du besoin d’étonner, de régner... Lorsqu’il prend des amants vieux et laids... C’est dans la nature féminine je le comprends. Aimer un supérieur, un égal... Mais aller aimer un homme qui se sent indigne de vous et qui reçoit vos faveurs comme Moïse les douze tables, pour lequel vous n’êtes pas une femme mais une déesse... C’est... C’est amusant. Aller trouver un être qui n’ose pas élever ses regards jusqu’à vous et lui dire: Prenez-moi... Il doit y avoir là une jouissance suprême et en somme ne serait-ce pas une sorte de... Charité immense ?...
And then, is it really so wicked to take pleasure in the happiness one gives to one who cannot give it in return? There is a little of that in my imaginings...
Et puis est-ce déjà si mauvais que de jouir du bonheur qu’on donne à qui ne peut vous en donner ? Il y a un peu de ça dans les imaginations à moi...
Oh, you know — such... charities as that I shall only have in thought, of course; I speak of them in connection with Tony, who is alone and bored, and all his family who are old and ailing... Suppose I were to offer to marry him...
Oh ! vous savez des... charités comme cela je n’en aurai qu’en pensée bien entendu; j’en parle à propos de Tony qui est seul et qui s’ennuie et tous les siens qui sont vieux et malades... Supposez que [je] lui offre de le marier avec moi...
There it is. It is tiresome that one cannot see the effect without compromising oneself... It is not that I am foolish enough to believe myself irresistible, but it is perfectly natural that a man in those circumstances should be madly in love with you.
Voilà. C’est ennuyeux qu’on ne puisse pas voir l’effet sans se compromettre... Ce n’est pas que je sois bête au point de me croire irrésistible, mais il est tout naturel qu’un garçon dans ces conditions-là vous aime à la folie.
All this shows me that there is in me an irresistible need to imagine and to write, and that I want... Good night.
Tout ça me montre qu’il y a en moi un besoin invincible d’imaginer et d’écrire et que je veux... Bonsoir.
Notes
Marie writes “the twelve tables” — confusing Moses’ tablets of the Law with the Roman Twelve Tables. ↩