Diary of Marie Bashkirtseff

[Written across the page: Between this day and the 5th of May 1883 an enormous step has been taken... One does not paint such a picture as that simply like this. I suspected nothing.]

[En travers: Il y a entre ce jour et le 5 mai 1883 un pas énorme de franchi... On ne fait pas un tableau pareil, comme cela. Je ne me doutais de rien.]

But that cannot be — so I shall allow myself three months, for one must count the days of bad weather and the passages that fail. But I shall do it faster, for my composition will already be settled here — it is engraved there, in my head. From the 10th of October to the 15th of December is sixty-seven days. Now I need thirty days of ordinary work — yes, thirty days. Yes, thirty. Let us deduct: thirty-seven remain. Take away seven days of illness. Thirty remain; fifteen days of bad weather, and fifteen days to redo what will have gone wrong. Not counting that if I need more I can stay past the 15th of December... Ah, you shall see!

Mais cela ne peut jamais être, aussi vais-je me donner trois mois, car il faut compter les jours de mauvais temps et les morceaux ratés. Mais je le ferai plus vite, car ma composition sera faite ici, elle est gravée là, dans la tête. Du 10 octobre au 1 5 décembre il y a soixante sept jours. Or il me faut de travail ordinaire trente jours, oui trente jours. Oui trente jours. Décomptons : Reste trente sept jours. Otons sept jours de maladie. Reste trente, quinze jours de mauvais temps, et quinze jours pour refaire ce qui sera mauvais. Sans compter que s'il m'en faut plus je pourrai rester plus tard que le 1 5 décembre... Ah ! vous m'en direz tant !

No — but if I re-embark on the 15th or the 20th I shall be in Paris on the 1st of January and could paint a good portrait in the two and a half months that will remain.

Non, mais c'est que si je me réembarque le 1 5 ou le 20 je serai à Paris le 1er janvier et pourrait faire un bon portrait en deux mois et demi qui me resteront.

My calculations are very accurate. Take Thérèse — I said fifteen days exactly and it took me thirty; and note that I had ill-luck throughout with the head.

Mes calculs sont très justes. Tenez pour Thérèse j'ai dit quinze jours juste et j'ai mis trente jours; et notez que j'ai eu du malheur tout le temps avec la tête.

So by allowing three times what is needed I shall come out right, for this picture is far more difficult and one will have to find the effect and so many things... Well, if I do not achieve it at the first attempt it means it will be bad... Yet... Oh, these explanations and this pen...

Donc en mettant trois fois plus qu'il faut je pourrai tomber juste car ce tableau est bien plus difficult et qu'il faudra chercher l'effet et tant de choses... Eh bien si je ne le fais pas de premier jet c'est que ce sera mauvais... Pourtant... Oh ! ces explications et cette plume...

Enough, enough, enough.

Assez, assez, assez.

We go to Julian's with the Duchess, then to the Bois where there are still many people. And for dinner we have Saint-Amand, Mlle Cerny, Géry, and the two Engelhardts — all of this impromptu.

Nous allons chez Julian avec la duchesse puis au Bois où il y a encore beaucoup de monde. Et à dîner nous avons Saint Amand, la Cerny, Géry et les deux Engelhardt; tout cela à l'improviste.

And the cook being dead drunk there was no dinner at all — we had to send to the dairy shop next door for food. But we laughed greatly. Géry had brought christening confits for his little daughter. We show him over the house, and there in the studio he all but put his arm around my waist; I thought he was about to ask me something, which Maman's entry interrupted, and on the staircase I asked him: what?

Et le cuisinier étant ivre mort nous n'avons pas eu de dîner du tout, il fallu envoyer dans la crèmerie à côté chercher des choses à manger. Mais on a bien ri. Géry avait apporté des dragées du baptême de sa petite fille. Nous lui faisons voir l'hôtel et le voilà qu'à l'atelier, il me prend presque la taille, j'ai cru qu'il allait me faire quelque question que l'entrée de maman avait interrompu et dans l'escalier je lui ai demandé quoi ?

Nothing, if you please — he laughed and said he had wanted to ask for a kiss... But as Gavini, he, and Saint-Amand are all like fathers to me... I take it as such... Yet this little jest from this species of Bonapartist left a disagreeable impression.

Rien, figurez-vous, il riait en disant qu'il voulait me demander un baiser... Mais comme Gavini, lui et Saint Amand sont mes pères... je prends cela... Pourtant cette plaisanteries de la part de cet espèce de bonapartiste m'a fait un vilain effet.

I always think someone is about to show me disrespect and take me for a person of little honour... It is absurd, for Géry has seen perfect company at our house... And then... Never mind — it is tiresome and here I am vexed... Especially as we have taken this house in this artists' quarter... And my picture... If you only knew — I shall be obliged to go away to paint it, and I rage in advance because my family will assign a health motive to this journey, so that I am almost inclined to stay... It is infuriating.

Je crois toujours qu'on va me manquer de respect et qu'on me prend pour quelqu'un de peu honorable... C'est bête, car Géry a vu du monde parfait chez nous... Et puis... C'est égal c'est ennuyeux et me voilà tracassée... Surtout que nous avons pris cet hôtel dans ce quartier d'artistes... Et mon tableau... Si vous saviez, je serai obligée de partir pour le faire et j'enrage d'avance car ma famille va attribuer un but hygiénique à ce voyage, de sorte que j'ai presque envie de rester... C'est enrageant.

Tony must see the sketches and give me his opinions. I shall bring them to him on Saturday if he has not come by tomorrow.

Il faut que Tony voit les esquisses et me donne ses avis. Je les lui porterai samedi s'il n'est pas venu demain.

And then I am in love with Cassagnac — my heart is bored. This journalist of thirty-eight and a half, married to the daughter of an old adventuress, no longer knows whether I exist. No — you see, what I need is independence; I am burning the candle at both ends as a girl and champing at the bit.

Et puis je suis amoureuse de Cassagnac, mon cœur s'ennuie. Ce journaliste de trente-huit ans et demi, marié à la fille d'une vieille cascadeuse, ne sait plus si j'existe. Non, voyez-vous il me faut une indépendance; j'use la jeune fille par les deux bouts et je ronge mon frein.

I should be too wretched marrying a man who will naturally want both the dowry and the wife. It is impossible that I should love such a person... And to wait for some millionaire prince in Russia perhaps — and even then... One would lose too much time seeking the opportunity.

Je serai trop malheureuse d'épouser un homme qui voudra naturellement et la dot et la femme. Il est impossible que j'aime ce quelqu'un... Et attendre un prince millionnaire quelconque en Russie peut-être et encore... Il faudrait perdre trop de temps à chercher l'occasion.

What I need is a special husband... One who will give me a name, a position, who will be honourable and leave me in peace. To be married and entirely free; I see no one but Saint-Amand. I am tempted to let it drop into conversation, confidentially and with the most adroit circumlocutions possible... That I would rather seek a friend, a brother. That the art to which I devote myself requires... And then, by way of a childish detail, that several fortune-tellers have predicted I shall die at the birth of a child... No — it is too delicate. Saint-Amand is not like everyone else but it is impossible to make him understand that such an arrangement suits me...

Ce qu'il me faut c'est un mari spécial... Qui me donne un nom, une position, qui soit honnête et qui me fiche la paix. Que je sois mariée et tout à fait libre; je ne vois que Saint Amand. J'ai envie de lui glisser en causant confidentiellement et avec des détours aussi habiles que possible... Que je cherherais plutôt un ami, un frère. Que l'art auquel je m'adonne demande que... Et puis en guise d'enfantillage que plusieurs sorciers m'ont prédit que je mourrai à la naissance d'un enfant... Non, c'est trop délicat. Saint Amand n'est pas comme tout le monde mais impossible de lui faire comprendre que cela me va...

He cannot marry... But it is impossible to tell him that is precisely why I want to marry him. And then he will fear that he... or that I shall do something foolish... Ah, if only he would make up his mind. It would be delightful. I should be so tranquil — and as there is now divorce I could later make a grand marriage.

Il ne peut pas se marier... Mais impossible de lui dire que c'est pour cela que je veux l'épouser. Et puis il craindra de ne... ou bien que je fasse des bêtises... Ah ! s'il se décidait. Ce serait ravissant. Je serais si tranquille, et enfin comme il y a le divorce je pourrai trouver à faire un grand mariage.