❦
Thursday, 8 June 1882
A grand dinner at our house. The Duchess of Fitz-James, Mlle de Charette — but here is the plan (see p. 22).Jeudi 8 juin 1882Grand dîner chez nous. La duchesse de Fitz James, Mlle de Charette mais voici le plan (voir p. 22)
In the evening there are also the Comte and Comtesse de Béarn, M. and Mme Jide, M. and Mme Randouin, Montgomery, Melissano, the two Pignatellis, Rehmann, and five or six young men who were brought along in the belief that there would be dancing.
Le soir il y a en plus le comte et la comtesse de Béarn, M. et Mme Jide, M. et Mme Randouin, Montgomery, Melissano, les deux Pignatelli, Rehmann et cinq ou six jeunes gens qu’on a amenés croyant qu’on allait danser.
written across the page
Let us not forget the celebrated explorer Count de Brazza,1 who is a friend of the Fitz-Jameses and whom we met at the de Lessepses’.
en travers N’oublions pas que le célèbre voyageur comte de Brazza qui est l’ami des Fitz James et que nous avons connus chez les de Lesseps.
It was Maman, who will never listen to me, who said to bring some.
C’est maman qui ne veut jamais m’écouter et qui a dit d’en amener.
Carolus was charming, adorable, ravishing. When Mmes de Fitz-James, de Turenne, and de Charette leave, we go through to my studio — everyone piles onto the floor, onto the cushions, onto the bearskins! Carolus sings, plays, talks; he is an astonishing creature. Nadaud2 had given us three or four songs at the beginning of the evening, and towards the end Maurel3 finally deigned to let us have a piece. I do not like that great baritone — his art is common. But Carolus, who remembers having met us at Fayet’s — do you recall, the other evening three years ago, when Berthe and I, accompanied by Bojidar, explored the Latin Quarter; it was snowing, it was cold — following that encounter at Fayet’s, we had arranged to meet him at the Murcia charity festival4 by means of an extravagant letter. And he tells me all of this over dinner.
Carolus a été charmant, adorable, ravissant. Lorsque Mmes de Fitz James, de Turenne et de Charette s’en vont, on passe dans mon atelier, tout le monde s’entasse par terre, sur les coussins, sur les peaux d’ours ! Carolus chante, joue, cause; c’est une nature étonnante. Nadaud avait dans le commencement de la soirée trois ou quatre chansons et vers la fin Maurel s’est décidé à lâcher un morceau. Je n’aime pas ce grand baryton, son art est commun. Mais Carolus qui se souvient de nous avoir rencontrés chez Fayet, vous vous rappelez l’autre soir, il y a trois ans quand Berthe et moi accompagnées de Bojidar avons exploré le quartier latin, il neigait, il faisait froid. A la suite de cette rencontre chez Fayet, nous lui avons donné rendez-vous à la fête de Murcie par une lettre extravagante. Et il me raconte tout cela à dîner.
So we are, as one might say, accomplices — there is a body between us!
Alors nous sommes comme qui dirait complices, il y a un cadavre entre nous !
Ah! This creature is amusing! Imagine — he almost made me jealous by talking with Brisbane. Oh, the empty-hearted women. And Gabriel? And Tony — Julian took him off at half past twelve. That made Carolus less interesting... In short, all that, all that, all that does not alter the fact that I truly have an empty heart. That is what came of this evening, when I was at the height of my beauty in an exquisite white gown, with a neck on which the men’s eyes lingered in long looks... The elder Pignatelli is rather nice, especially beside his dolt of a brother, who is only twenty and has five hundred thousand francs a year. He played the mandolin; Odette sang. Ah! I enjoyed myself with that devil Carolus-Duran. Only, at the end of it all — what?? Something forced, I know not what... For after all... I do not know what.
Ah ! cet être est amusant ! Figurez-vous qu’il m’a fait éprouver presque de la jalousie en causant avec Brisbane. Oh les femmes au cœur vide. Et Gabriel ? Et Tony, Julian l’a enlevé à douze heures et demie. Cela m’a rendu Carolus moins intéressant... Enfin tout ça, tout ça, tout ça, ça n’empêche pas que j’ai vraiment le cœur vide. Voilà le résultat de cette soirée où j’aie donné mon maximum de beauté dans une toilette blanche exquise, avec un cou auquel les yeux des hommes s’attachaient par de longs regards... l’aîné des Pignatelli est assez gentil, surtout à côté de son bêta de frère qui n’a que vingt ans et cinq cent mille francs de rente. Il a joué de la mandoline, Odette a chanté. Ah ! Je me suis amusée avec ce diable de Carolus-Duran. Seulement au bout de tout ça, quoi ?? Je ne sais quoi de forcé... Car après tout... Je ne sais pas quoi.
And the painting?? The pastel is very good — Tony told me so again this evening. But this week has been truly deplorable; I painted abominably!... Ah! I shall never have any talent...
Et la peinture ?? Le pastel est très bon, Tony me l’a dit encore ce soir. Mais cette semaine a été vraiment déplorable, j’ai peint à l’horreur !... Ah ! je n’aurai jamais de talent...
It is past four o’clock, broad daylight — I close the shutters tight to make myself an artificial night, while the workmen’s blue smocks pass by in the street, already on their way to work.
Il est plus de quatre heures, il fait grand jour, je ferme hermétiquement les volets pour me faire une nuit artificielle pendant que les blouses bleues des ouvriers passèrent dans la rue allant au travail déjà.
Poor souls. It is raining; before five in the morning these poor wretches are toiling, and we... we who whine over our Doucet-lace woes...
Pauvres gens. Il pleut, avant cinq heures du matin ces malheureux peinent et nous... qui geignons sur nos malheurs de dentelles de chez Doucet..
There — I have produced a common phrase, a platitude... Each in their own sphere suffers and complains, and each has good reasons for it... As for me, at present I complain of nothing — for if I have no talent, no one is to blame for it... And likewise if I have not yet found a brilliant husband... I only ever complain of things that are unjust, unnatural, and detestable — as so many things in the past were... And in the present still, although... And yet this isolation was a blessing that might perhaps lead me to talent.
Voilà que... j’ai fait une phrase commune et une banalité... Chacun dans sa sphère souffre et se plaint, et chacun a de bonnes raisons pour cela... Moi à l’heure qu’il est je ne me plains de rien car si je n’ai pas de talent personne n’en est coupable... Et de même si je n’ai pas encore trouvé un mari brillant... Je ne me plains jamais que des choses injustes, pas naturelles et détestables comme une quantité de choses dans le passé... Et dans le présent encore bien que... Pourtant cet isolement était un bien qui me mènerait peut-être au talent.
Lucky Carolus — celebrated, and believing himself the most sublime artist of all time.
Heureux Carolus qui est célèbre et qui se croit le plus sublime artiste de tous les temps.
I am going to leave for Brittany and work there...
Je vais partir pour la Bretagne et y travailler...
Notes
Pierre Savorgnan de Brazza (1852-1905), the explorer who opened up the Congo for France. ↩
Gustave Nadaud (1820-1893), prolific songwriter and chansonnier. ↩
Victor Maurel (1848-1923), celebrated baritone, later the creator of Iago and Falstaff in Verdi’s operas. ↩
The Murcia floods of 1879 provoked a major charity campaign in Paris. ↩