❦
Sunday, 12 March 1882
I come in for lunch and find Étienne and my aunt in tears. Georges is dead.Dimanche 12 mars 1882 Je rentre déjeuner et trouve Etienne et ma tante en larmes. Geroges est mort.
This was what was almost wished for by everyone he had martyrised — making himself so unhappy — yet the effect is no less horrible for that.
Voilà qui était presque désiré par tous ceux qu’il a martyrisés en se rendant lui-même si malheureux mais l’effet n’en est pas moins horrible.
Maman and my aunt were crying out about martyrdom and accusing themselves almost of his death, forgetting that he had made life so painful for us all. For that matter I myself was so shaken by this miserable death in an attic under a false name that all the things said in moments of exasperation came back to me like crimes.
Maman et ma tante criaient au martyre et s’accusaient presque de sa mort oubliant qu’il nous avait rendu à tous la vie si pénible. Du reste moi-même je suis restée tellement troublée de cette mort misérable dans une mansarde et sous un faux nom que toutes les choses dites dans des moments d’exaspération me sont revenues à l’esprit comme des crimes.
For an hour I almost reproached myself for what I had done to prevent him from staying openly with us with a street woman... You know all that I know — and now Rosalie has just confessed to me that I know only a hundredth part of what these ladies suffered, so carefully was it hidden from me. You remember how loudly I used to insist that he should not come back and that we should have nothing more to do with his sordid affairs... Yet despite all that Maman always went to retrieve him from the most dreadful places. But everything is effaced before death...
Pendant une heure je me suis presque reprochée ce que je faisais pour qu’il ne reste pas ouvertement chez nous avec une fille de la rue... Vous savez tout ce que je sais et bien Rosalie vient de me confesser que je ne connais que la centième partie de ce que ces dames ont souffert, tellement on se cachait de moi; vous vous rappelez que je criais très fort pour qu’il ne vienne plus et pour qu’on ne se mêle plus de ses sales affaires... Mais malgré cela maman est toujours aller le délivrer dans les endroits les plus affreux. Mais tout s’efface devant la mort...
Ah, what a horrible thing it is to reproach oneself for any harshness toward a dead person!... I must recall everything he put us through to excuse myself for not having, like Maman, protected his infamies... And yet I come to telling myself that he was only mad, ill, but kind, loving, and unhappy... I see him under the carriage gate... It seems he wept when told I was very ill... And so unhappy all his life, having everything needed to be one of the fortunate of this world. He wrecked his life over trifles, dragged the whole family through the mud; receiving a large fortune from his father and letting himself be robbed and plundered for fear of returning to Russia, for fear of facing the criminal court — having never committed anything worse than minor disgraces, yet always hiding like a criminal... One must hope something will come back to Dina; he cannot have consumed everything, far from it — though we receive desperate appeals for money every day and kept sending it to him. Despite all this Maman cries that he died of hunger perhaps — the family’s tendency toward exaggeration — Oh how sad all this is. But poor Dina... You know that Georges married a widow older than himself, and that Étienne married the daughter of this widow, which is not permitted in Russia; there was a long lawsuit, and as Étienne was the more active party, it was Georges’s marriage — prior to Étienne’s by ten years — that was annulled. Such are the things that can happen in Russia.
Ah ! quelle horrible chose que de se reprocher quelque dureté envers un être mort !... Il me faut me souvenir de tout ce qu’il nous a fait pour m’excuser de ne pas avoir comme maman protégé ss infamies... Et encore j’en arrive à me dire qu’il n’était que fou, malade, mais bon, mais aimant, mais malheureux... Je le vois sous la porte cochère... Il paraît qu’il a pleuré quand on lui a dit que j’étais très malade... Et si malhereux toute sa vie ayant tout pour être un des heureux de ce monde. Saccagé sa vie pour des niaiseries, sali toute sa famille; enfin recevant une grosse fortune de son père et se faisant voler, piller faute d’aller en Russie, de peur d’affronter la police correctionnelle n’ayant jamais commis que des vilenies légères et toujours se cachant comme un criminel... Il faut espérer qu’il en reviendra quelque chose à Dina, il n’a pu tout mangé, loin de là bien qu’on reçoive tous les jours des appels désespérés pour de l’argent, on lui en envoyait continuellement et malgré cela maman crie qu’il est mort de faim peut-être, la tendance exagérative de la famille a Oh que tout cela est triste. Mais cette pauvre Dina... Vous savez que Georges a épousé une veuve plus âgée que lui et que Etienne a épousé la fille de cette veuve, ce qui n’est pas permis en Russie, il a eu un long procès et comme Etienne s’est montré plus remuant, c’est le mariage de Georges, antérieur à celui d’Etienne de dix années qui a été annulé. Voilà les choses qui peuvent arriver en Russie.
There were three children: Dina, Lola, and a brother aged sixteen — a brilliant pupil promising to reach the highest destinies — when he learned he had no legal name. Nameless in Russia is quite another and more dreadful thing than here. He killed himself.
Il y avait trois enfants, Dina, Lola et le frère âgé de seize ans, brillant écolier et promettant d’arriver aux plus hautes destinées lorsqu’il a appris qu’il n’avait pas de nom sans nom en Russie est bien autrement affreux qu’ici, il s’est tué.
You remember that dreadful thing, seven years ago.
Vous vous rappelez cette affreuse chose il y a sept ans.
So the marriage being void, the children do not inherit unless the brothers renounce in their favour — but dear Alexandre is there... Ah, how sad all this is. And I, who still complain, when beside me poor Dina is so unhappy — to say nothing of the fortune itself.
Donc le mariage étant nul, les enfants n’héritent pas à moins que les frères se désistent en leur faveur mais ce cher Alexandre est là... Ah ! que c’est triste. Et moi qui me plains encore quant à côté de moi cette pauvre Dina est si malheureuse sans parler de la fortune même.