❦
Sunday, 19 February 1882
A great confetti battle — people pelt hard, but it is great fun; behind the mask one shouts nonsense at the passing carriages and at the people in the stands, and it amuses me so much that I do not make the sketch from the window hired expressly for the purpose.Dimanche 19 février 1882 Grande bataille de confettis, on tape fort mais c’est très drôle, sous le masque on dit des bêtises aux voitures qui passent et aux gens des tribunes et ça m’amuse tant que je ne fais pas l’esquisse de la fenêtre louée exprès pour ça.
We are nine: Papa, Maman, my aunt, Dina, Paul, his wife, Bojidar, Mme Eristoff, and I.
Nous sommes neuf, papa, maman, ma tante, Dina, Paul, sa femme, Bojidar et Mme Eristoff et moi.
I went to church this morning with Maman and Papa, all in white with Friday’s hat that suits me so well — always to restore my reputation as a woman in good health.
Je suis allée à l’église ce matin avec maman et papa, tout en blanc avec le chapeau de vendredi qui me va si bien, toujours pour rétablir ma réputation de femme bien portante.
I do not know whether I am ill, but I look insolently healthy.
Je ne sais si je suis malade mais j’ai une mine insolente de santé.
If you only knew what torments... I struggle against laziness and against that terrible “it will be bad”, which prevents me from doing anything at all. And I have burning remorse for every wasted hour... And why do you not make sketches and this and that — and when I see the drawings in La Vie Moderne I turn red and pale, and I want to produce at one stroke what people who have been doing it for ten years produce, not understanding that one must make them over and over again, bad ones, continuously, in order to make good ones in the end.
Si vous saviez quels tourments... Je lutte contre la paresse et contre ce terrible: ce sera mauvais qui m’empêche de rien faire. Et j’ai des remords cuisants pour chaque heure perdue... Et pourquoi ne fais-tu pas des croquis et ceci et cela et quand je vois les dessins de la « Vie moderne » je deviens rouge et pâle et je voudrais du premier coup faire comme ces gens qui en font depuis dix ans, ne comprenant pas qu’il faut en faire toujours et encore et de mauvais et continuellement pour en faire de bons ensuite.
Ah, what a terrible and dangerous moment when one emerges from the regulated, mechanical work of the atelier and feels the necessity of becoming supple — fragmenting oneself, so to speak — doing a bit of everything; being left a little to oneself, even understanding what one ought to do, knowing what is missing. To be conscious of one’s condition. That is a good sign, but devilishly tormenting... This has been going on for several months already, and this struggle at every instant would be abominable if one did not have a vague hope that it may lead toward some fine series of months of fruitful, calm, reflective work that will open up new horizons — and then... I recall that two or three years ago the fortunate Breslau went through the same torments as I; for months at a time she could produce nothing, and I saw her on dreadful Saturdays, ready out of despair to take up sculpture. Three years ago, when I began to paint, she was already painting well, and a head — her second painted study — earned her great praise. It was as good as the heads of a Swedish woman who had won a medal. How vain all this is — draw, do not write.
Ah ! quel terrible et dangereux moment lorsqu’on sort du travail réglé et mécanique de l’atelier et qu’ont sent la nécessité de s’assouplir, se morceller pour ainsi dire faire de tout; être livré un peu à soi, même comprendre ce qu’il faudrait, savoir ce qui manque. Avoir conscience de son état !! C’est bon signe mais c’est diablement tourmentant... Voilà plusieurs mois déjà que cela dure et cette lutte de tous les instants serait abominable si on n’avait un vague espoir que cela mène peut-être vers quelque belle série de mois de travail fécond, calme, réfléchi qui vous ouvrira des horizons nouveaux et puis... Je me rappelle il y a deux ou trois ans l’heureuse Breslau a passé par les mêmes tourments que moi, pendant des mois entiers elle ne pouvait sortir de rien et je lui ai vu des samedis horribles, prête à faire de la sculpture, par désespoir. Il y a trois ans lorsque j’ai commencé à peindre elle peignait déjà bien et une tête qui était une deuxième étude peinte lui a valu de grands compliments. C’était aussi bien que les têtes d’une Suédoise médaillée. Que tout cela est vain, dessinez, n’écrivez pas.