❦
Monday, 2 January 1882
I have the fever again, having caught a cold while working near the window where there is a draught! Well, no matter — that can happen to anyone.Lundi 2 janvier 1882 J’ai encore la fièvre ayant pris un rhume en travaillant près de la fenêtre d’où il vient du vent ! Enfin n’importe, cela peut arriver à chacun.
A fine lady from Poltava, Mme Volkovitsky, dined with us; she saw me with a cold... Ah! I am furious to be told I am ill.
Une belle dame de Poltava Mme Volkovitsky a dîné chez nous, elle m’a vu enrhumée... Ah !! je suis enragée qu’on me dise malade.
I have nothing wrong with my lungs and yet I pass for a consumptive! And since I do not marry, there are perhaps gentlemen who imagine I nurse unhappy passions for their carcasses! This would call for explanation; and I have the dreadful thought that they will spare me at Tony’s because I am ill! But thank God my appearance is still presentable... Shall I tell you something? Well, I am half mad from my family’s petty miseries! I have reached the point of seeing health-related traps everywhere. In every gesture I see a pill, my potion or some coverlet to shield me from a draught. One must have been subjected to these thousand loving persecutions to understand how much they wear on one’s nerves.
Je n’ai rien aux poumons et je passe pour poitrinaire ! Et comme je ne me marie pas il y a peut-être des seigneurs qui me supposent des passions malheureuses pour leurs carcasses ! Ceci demanderait des développements, et j’ai la pensée affreuse que l’on me ménagera chez Tony parce que je suis malade ! Mais Dieu merci mon extérieur est encore convenable... Voulez-vous que je vous dise ! Eh bien je suis à moitié folle des petites misères de ma famille ! J’en suis arrivée à voir des pièges pour cause de santé, partout. Dans chaque geste je vois une pillule, ma potion ou quelque couverture pour m’éviter un courant d’air. Il faut avoir été en butte à ces mille persécutions aimantes pour comprendre à quel point je suis énervée.
I no longer believe in the sincerity of any advice. They wore me out with the thousand little things that compose the insufferable grinding of my illness; I had the bad judgment to complain, and the more I complained the more they tried to conceal their fussy solicitude — and you can imagine all these petty, stupid, naive little stratagems, which only succeeded in irritating me further. Whenever a window needed closing, Maman would pretend to shiver, or else relate the exemplary wisdom of such and such a woman who, for a simple cold, took to her bed and wrapped herself in flannel. In short, these good people have made me suspicious and obsessive as a true invalid... And even as I write, I feel you believe me ill — very ill — done for — and all the more so because I protest! I tell you, it is a madness of which I am fully aware.
Je ne crois plus a la sincerite d’aucun avis; on m’a ennuyee de ces milles petites choses qui composent la formidable scie de ma maladie, j’ai eu le tort de crier et plus je me criais plus on tachait de dissimuler ces sollicitudes tatillonnes et vous devinez bien ces misères et petites ruses bêtes et naïves qui n’ont fait que m’agacer d’avantagne. Fallait-il fermer une fenêtre, maman fait semblant de grelotter ou bien raconte la sagesse exemplaire de Madame une telle qui pour un simple rhume a pris le lit et s’est couverte de flanelle. Bref ces braves gens m’ont rendue soupçonneuse et maniaque comme une vraie malade... Et tout en écrivant il me semble que vous me croyez malade, très malade, perdue, et cela d’autant plus que je m’en défends !! Je vous le dis c’est une folie dont j’ai conscience.
And [it has been] a long time since I go out without begging for permission and so on. They reproach me so much for being reckless that I put on flannel-lined ankle boots and a woollen dress and a great otter coat — dressed, in sum, for ten degrees below zero. Very well. We go out in a coupé, three of us, all sealed up; within ten minutes it is twenty degrees inside the box and I am bathed in sweat. At first I said nothing, exaggerating my good behaviour like a great converted sinner — but today I go out at two o’clock in fine weather, two or three degrees above zero; I invite Dina and Nini to come with me, to be merry and to avoid the nagging of the elders...
Et [il] y longtemps que je sors sans mendier la permission etc. etc. On me reproche tant d’être folle que je mets des... bottines doublées de flanelle et une robe de laine et un grand manteau de loutre, vêtue enfin pour 10 degrés au dessous de zéro. Bon. Nous sortons en coupé, en trois, tout calfeutré, au bout de dix minutes il fait 20 degrés dans la boite et je suis en eau. Les premiers jours je ne disais rien exagérant ma sagesse comme les grands scélérats convertis, aujourd’hui je sors à deux heures, il fait beau, 2 ou 3 degrés au dessus de zéro, j’invite Dina et Nini avec moi pour être gaie et ne pas avoir les tracasseries des vieux...
I open a window; Dina turns away to contain her indignation and not voice it, and Nini is all entreaties and tears!! Just imagine my expression. And I who had the mad plan to spend two months recuperating and painting en plein air with Paul, his wife and Dina! Farewell bright hopes of good humour, of energy, of calm and work — farewell travel, farewell carnival of Naples — the pleasant holiday, the story of the festivities.
J’ouvre une fenêtre, Dina se détourne pour contenir l’indignation et ne pas l’arrêter et Nini tout en supplications et en larmes !! Voyez ma tête. Et moi qui avais le fou projet d’aller pendant deux mois me remettre et peindre en plein air avec Paul, sa femme et Dina ! Adieu riantes espérances de bonne humeur, d’entrain, de calme et de travail, adieu voyage, adieu carnaval de Naples 'gentiment vacances, histoire des fêtes.
I describe my manner of going out to the doctor, who authorises and orders to leave the window open.
Je raconte ma façon de me promener au docteur qui autorise et ordonne de laisser la fenêtre ouverte.
Ah! How exhausting all of this is!
Ah ! ce que tout ça est fatiguant !
We encountered Cassagnac in a friend’s carriage, driving a pair of fine horses. You will recall that Maman caught sight of him this way some time before his marriage, and that I was once indignant about it for some reason I cannot explain — Cassagnac in a high-wheeled young man’s carriage seemed to me a kind of comedown. We told the coachman to drive faster: we want to catch someone up — and the coachman manoeuvred so as to bring us across him three times; the man had guessed it, I’ll wager: three young women and Cassagnac going by... Neither a coachman nor a concierge would have any doubt about it.
In that class, he is a legend.
In that class, he is a legend.
Nous avons rencontre Cassagnac dans la voiture d’un ami qui conduisait deux beaux chevaux. Vous vous rappelez que maman l’a aperçu ainsi quelque temps avant son mariage et que j’en ai été indignée jadis on ne sait pourquoi, Cassagnac dans une voiture haute de jeune homme me paraissait, je ne sais quelle déchéance. Nous avons dit au cocher d’aller plus vite: nous voulons rattraper quelqu’un et le cocher a manœuvré de façon à nous faire rencontrer trois fois, cet homme avait deviné je parie; trois jeunes femmes et Cassagnac qui passe... Ni un cocher, ni un concierge n’en saurait douter. Dans cette classe il est légendaire.
The first time we passed so close that when his eyes met mine I almost drew back — the coupé wall hid me at once in any case. I am most dissatisfied: I was looking wretched, bundled up in my furs between those two women, seated in the back and pressing my knees against the thing opposite.
La première fois nous nous sommes passés si près que lorsque ses yeux eurent rencontrés les miens j’ai presque fait un mouvement en arrière, la paroi du coupé m’a cachée aussitôt du reste. Je suis très mécontente, j’avais mauvaise mine et engoncée dans ma fourrure entre ces deux femmes, assise sur le fond et m’appuyant les genoux contre la machine devant.
Besides — he means nothing to me, up there in his carriage... All in all, I am indifferent. It is postponed, postponed, postponed — I am always waiting, poor innocent, for all the scores I have to settle... And what truly captivates me is my painting. I do not feel worthy to say my Art — that would seem presumptuous on the part of a nonentity. To illegible of Art and its aspirations or inspirations, one must already be someone; otherwise one looks like a ridiculous amateur, or rather there is... I know not what indistinctness about it that wounds what is superior in my nature — it is as if one were confessing to some fine action... a false shame, in short.
Du reste... il ne me fait rien, du haut de sa voiture... En somme tout cela m’est egal. C’est remis, remis, remis, j’attends toujours pauvre innocente toutes les revanches que j’ai à prendre... Et ce qui me passionne c’est ma peinture,, je ne me sens pas digne de dire mon Art, cela paraît outrecuidant de la part d’une nullité. Pour illisble de l’Art et ses aspirations ou inspirations, il faut déjà être quelqu’un, sans cela on a l’air d’un amateur ridicule ou plutôt il y a là... je ne sais quoi d’indicat qui blesse ce qu’il y a supérieur dans ma nature, c’est comme si on avouait quelque belle action... une fausse honte, enfin.