Pondělí 2. ledna 1882

Mám opět horečku — nachladla jsem se při práci u okna, kde táhne! Nu, nevadí, to se může přihodit každému.
Krásná dáma z Poltavy, paní Volkovitská, večeřela u nás — viděla mě nachlazenou… Ach! Jsem zuřivá, když mi někdo říká, že jsem nemocná.
Na plicích nemám nic — a mají mě za souchotinářku! A poněvadž se nevdávám, snad si tito páni namlouvají, že k jejich kostrám chovám nešťastné vášně! To by si žádalo obšírnější vysvětlení, a mám hrůznou myšlenku, že se mnou u Tonyho budou zacházet s přílišnou opatrností, protože jsem nemocná! Ale díky Bohu, navenek jsem ještě slušná… Mám vám to říct? Nuže — jsem napůl šílená z drobných trampot mé rodiny! Došla jsem tak daleko, že vidím pasti ze zdravotních důvodů všude. V každém gestu vidím pilulku, lektvar nebo přikrývku na ochranu před průvanem. Musíte sami zažít těchto tisíc milujících pronásledování, abyste pochopili, jak jsem rozdrážděná.
Nevěřím již upřímnosti žádné rady; otravovaly mě těmi tisíci drobnými věcmi, z nichž se skládá ta strašlivě otravná písnička mé nemoci — udělala jsem chybu, že jsem křičela — a čím více jsem křičela, tím více se snažily tu puntičkářskou starostlivost skrývat — a dovtípíte se, jaké jsou to bídy a malé hloupé a naivní lsti, jež mě jen ještě více dráždily. Bylo-li třeba zavřít okno, máma předstírala, že jí je zima, nebo vypravovala o vzorné moudrosti paní té a té, která si kvůli prostému nachlazení lehla a ovinula se flanelem. Zkrátka tito hodní lidé ze mě udělali podezřívavou a úzkostlivou jako skutečnou nemocnou… A při psaní mi připadá, že mě pokládáte za nemocnou, velmi nemocnou, ztracenu — a to tím více, čím více se bráním!! Říkám vám: je to šílenství, jehož jsem si vědoma.
A už dlouho vycházím, aniž bych žebrala o dovolení atd. atd. Tolik mi vyčítají, že jsem bláznivá, že si beru… flanelové kozačky a vlněné šaty a velký vydří kabát — oblečena zkrátka na deset stupňů pod nulou. Dobře. Vyjíždíme v kupé, ve třech, vše utěsněno — za deset minut je v té krabici dvacet stupňů a jsem celá v potu. První dny jsem nic neříkala, přehánějíc svou rozvážnost jako velcí obrácení hříšníci. Dnes vyjíždím ve dvě, počasí je krásné — dva tři stupně nad nulou — a zvu Dinu a Nini, abych se bavila a měla pokoj od otravování starých…
Otevřu okno — Dina se odvrátí, aby potlačila rozhořčení a nezabránila mi, a Nini samé prosby a slzy!! Představte si můj obličej. A já, která jsem měla ten bláznivý plán, že se dva měsíce budu zotavovat a malovat v plenéru s Paulem, jeho ženou a Dinou! Sbohem, usměvavé naděje na dobrou náladu, elán, klid a práci — sbohem výlet, sbohem karneval v Neapoli, pěkné prázdniny, slavnostní příběh.
Vypravuji doktorovi, jak se procházím — ten schvaluje a nařizuje nechat okno otevřené.
Ach, jak to vše unavuje!
Potkaly jsme Cassagnaca ve voze přítele řízeného dvěma krásnými koňmi. Vzpomínáte si, jak ho máma viděla takto krátce před jeho sňatkem a jak jsem tehdy — nevím proč — z toho byla rozhořčena: Cassagnac ve vysokém mladíčkovém voze mi připadal jako jakýsi pád. Řekly jsme kočímu, ať jede rychleji — chceme za někým dojet — a kočí manévroval tak, abychom se s ním setkaly třikrát; ten člověk to jistě uhodl — tři mladé ženy a Cassagnac, jenž projíždí… Žádný kočí ani domovník by o tom nezapochyboval. V té třídě je legendou.
Poprvé jsme se minuli tak těsně, že když se jeho oči setkaly s mýma, skoro jsem couvla — stěna kupé mě ostatně ihned schovala. Jsem velmi nespokojená: vypadala jsem špatně a scvrknutá v kožichu mezi těmito dvěma ženami, sedíc na zadním místě a opírajíc kolena o zařízení vpředu.
Ostatně… z výšiny svého vozu na mě nedělá dojem… Celkem mi to vše je jedno. Odkládáno, odkládáno, odkládáno — stále čekám, ubohá nevinná, na všechny odplaty, které mám vykonat… A mou vášní je malování; necítím se hodna říci „mé Umění“ — to by se zdálo troufalé ze strany nuly. Pro nečitelné Umění a jeho aspirace nebo inspirace, je třeba již někým být — jinak člověk vypadá jako směšný amatér, nebo spíše tam je… nevím co, nevhodného, co zraňuje to, co je nejvyššího v mé povaze — jako když se člověk přizná k nějakému ušlechtilému činu… falešný stud, zkrátka.