❦
Monday, 7 November 1881
An enormous crowd — and we are in the third row; the effect is lost, but we talk with Adeline, who says she looks at me as though her own daughter — and above all, all is well on earth: I am plunged into a delicious well-being — Paris, its elegances, a mild temperature, the boulevards, the clocks, the pneumatic postal tubes1… With what pleasure one sees all that again, how it rests one, how one comes back into possession of oneself. Blessed be travels for giving you these sweetnesses of return. And the Chamber and President Brisson2 and Gambetta — mere deputy, impassive and superb at his bench. Superb physically — seriously — especially seated; and too bad for those who find him ugly. In the presidential background he was letting himself go and his torso was expanding in a lamentable way — but seated at his bench, arms crossed, listening impassively to theLundi 7 novembre 1881 Un monde fou et nous sommes au troisième rang, l’effet est manqué mais nous causons avec Adeline qui dit-elle me regarde comme sa propre filie et puis et surtout tout va bien sur la terre, je suis plongée dans un bien-être ravissant, Paris, ses élégances, une température douce, les boulevards, les horloges, pneumatiques... Avec quel plaisir on revoit cela, comme cela repose, comme on entre en possession de soi-même. Bénis soient les voyages pour vous donner ces douceurs de retour. Et la chambre et le président Brisson et Gambetta simple député impassible et superbe à son banc. Superbe au physique, sérieusement, surtout assis, et tant pis pour ceux qui le trouvent laid. Dans le fond présidentiel il se laissait aller et son torse s’épanouissait d’une façon lamentable, mais assis sur son banc, les bras croisés et écoutant impassible les pénibles réponses du gouvernement il est superbe. Une tête d’une puissance formidable et que les jolis hommes sont d’un affreux à côté de cette tête léonine.
Now… Shall I speak to you of… Yes, of course. He seemed to me young, and destined to last a long time yet… You know that is my preoccupation. After the Chamber we went to have a cup of chocolate, to buy a book, a hat — sweet Parisian wanderings that seem divine after Spain. And left alone in the carriage I am seized by a great fear that I may be troubled in my work by that very thing for which one must work. Then, quite stupidly, is it not — this man pleases me beyond all measure; it is as though it were entirely new, as though it had not been going on for five years — for I may well count from the very first day. Only it seems to me that now I appreciate better and enjoy more the sight of this being they say is not beautiful! That is — Adeline finds him ugly, but she likes the pomaded dandy type. It is perhaps more than a year since I have seen him… For a platonic passion… It is one. But just now in the carriage returning home through those noisy and ravishing streets (O Spain!) I crossed myself twenty times for fear it might take hold of me seriously — for a moment it seemed destined to be a real disturbance…
Maintenant... Vous parlerai-je... Oui, n’est-ce pas. Il m’a paru jeune et devant durer longtemps encore... Vous savez que c’est ma préoccupation. Après la Chambre nous sommes allées prendre une tasse de chocolat, acheter un livre, un chapeau, douces flâneries parisiennes qui me paraissent divines après l’Espagne et restée seule en voiture il me prend une grande peur que je ne sois troublée dans mon travail par cela même pourquoi il faut travailler. Alors tout bêtement n’est-ce pas cet homme me plaît au delà de toute mesure, c’est comme si c’était tout nouveau, comme si ça ne durait pas cinq ans; car je puis bien compter dès le premier jour. Seulement il me semble que à présent j’apprécie mieux et je jouis d’avantage de la vue de cet être qu’on dit pas beau...! C’est-à-dire Adeline le trouve vilain mais elle aime le genre gommeux. Il y a peut-être plus d’un an que je l’ai vu... Pour une passion immatérielle... C’en est une. Mais tout à l’heure en voiture revenant chez moi par ces rues bruyantes et ravissantes (ô Espagne !) je me suis signée vingt fois de peur que ça me prenne sérieusement, un moment ça m’a paru devoir être un trouble réel...
I am willing to love if it is love — but I want to remain calm.
Je veux bien aimer si c’est aimer mais je veux rester tranquille.
The lawsuit is over; the villa has found a buyer at five hundred thousand francs; everything settles; I fear nothing more — no one will take him from me since he is already married. There is nothing left to do but work, for everything is there…
Le procès est fini, la villa trouve acquéreur à cinq cent mille francs, tout se calme, je ne crains plus rien, personne ne me le prendra puisqu’il est déjà marié. Il n’y a plus qu’à travailler car tout est là...
This great being with his Creole softness and his child’s mouth beneath a formidable moustache. Do I know whether he is distinguished or handsome? He is loved — he is mine — he is the only one who is my equal, my brother, my natural companion, my predestined lover. All others, even if I were to adore them, will always be strangers to me; and this one — he is Maman, he is my armchair, he is my interior, he is myself.
Ce grand être avec sa mollesse créole et sa bouche d’enfant sous une moustache terrible. Est-ce que je sais s’il est distingué ou joli ? Il est aimé, il est mien, il est le seul qui soit mon pareil, mon frère, mon compagnon naturel, mon amant prédéstiné. Tous les autres quand même je les adorerais seront toujours des étrangers pour moi et celui-là c’est maman, c’est mon fauteuil, c’est mon intérieur, c’est moi-même.
And I even think it is a celestial brother rather than a man I love. Aspirations of an… unbelievable purity. Ah! What a fool. But no — all this time was necessary — I was not made [to be] his wife; I would have been made miserable by his wretched politics… All is for the best. Come, what misfortune could I fear? Will fortune turn? It seems to me I am entering a better life.
Et je crois même que c’est un frère célèste plutôt qu’un homme que j’aime. Des aspirations d’une pureté... invraisemblable. Ah ! l’imbécile. Mais non il fallait tout ce temps alors je n’étais pas faite [pour être] sa femme, j’aurais été malheureuse de sa malheureuse politique... Tout est pour le mieux. Voyons quel malheur pourrai-je craindre ? Est-ce que la chance tournerait ? Il me semble entrer dans une vie meilleure.
And that creature does not suspect… And worse — speaks of me as one who loved him? Everyone says I had this passion. The ignoble Blanc — Antoine — a frigate captain — says so. Ah! If I were to discover that this beloved being is a bourgeois satisfied with his family life!… I know he deceives his skinny cook3… In short, is it not heartbreaking to find him calm, bourgeoisified, down-to-earth, and thinking in matters of love only of having pretty half-society mistresses at gentle emotional prices… In short, in the Parisian manner… Would that be the celestial brother? If one told him what I think of it it would be Chinese to him — and what I fear above all is to find in him that bourgeois core that drives me to despair in my family. In short, if in meeting me he were to unconsciously flatten all these winged fantasies?… In short, if I were not to find my whole self in him as on the first day I saw him, when everything he said I had wanted to say before him or at the same moment; when he summed up in precise words all my confused thoughts, and everything he said I had thought or dreamed? In short, if he had become unsuitable for any kind of affinity… If I found a stranger instead of another me. A respectable gentleman busy getting himself reelected… On that note — he was elected magnificently and will be twenty times more; it seems he holds his constituency as no one else does.
Et cet animal-là ne se doute pas... Et ce qui est pire parle de moi comme d’une qui l’a aimé ? Tout le monde dit que j’ai eu cette passion. L’ignoble Blanc, Antoine, capitaine de frégate le dit. Ah ! si je découvrais que cet être aimé est un bourgeois content de sa vie de famille !... Je sais qu’il trompe sa cuisinière maigre... Enfin n’est-ce pas désolant de le trouver calmé, embourgeoisé, terre à terre et ne pensant en fait d’amour qu’à avoir de jolies maîtresses à peu près du monde dans les prix doux comme sentiment... Enfin à la parisienne... Ce serait ça le frère célèste ? Si on lui disait ce que j’en pense ce serait du chinois et ce que je crains par dessus tout c’est de trouver en lui ce fond bourgeois qui me désespère dans ma famille. Enfin si en nous rencontrant il allait inconsciemment aplatir toutes ces fantaisies ailées ?.. Enfin si je ne me retrouvais pas toute entière dans lui comme le premier jour où je l’ai vu et que tout ce qu’il disait j’avais voulu le dire avant ou en même temps que lui; où il résumait en termes propres toutes mes pensées confuses et où tout ce qu’il disait je l’avais pensé ou rêvé ? Enfin s’il était devenu impropre à toute espèce d’adaptation... Si je retrouvais un étranger au lieu d’un autre moi-même. Un bon monsieur occupé de se faire réélire... A ce propos il a été élu magnifiquement et le sera encore vingt fois, il paraît qu’il tient son pays comme personne.
In short, if I found no one at all? Whether because he had become too ordinary, or because he cares nothing for me?
Enfin si je ne trouvais plus personne ? Que cela soit parce qu’il serait devenu trop ordinaire ou qu’il ne se soucie pas de moi ?
It seems to me absolutely that the moment will come when he will love me to distraction. And if not? Well, if not — and if I am cowardly and mad — there will always be the role of an agreeable mistress… And besides, it is impossible: if he has lost all the exquisite feelings I dream of, well — I shall make him recover them; I shall transform him; it will have to be done… The thing is, Julian thinks he felt something for me — he cannot imagine that he came to the house twenty times as a stranger and that nothing was ever in question… Julian pictured him as a Don Juan who would let no occasion escape… Without there being anything serious, he thinks it was quite otherwise — I explain, and he refuses to understand. In any case, as if… It is true that three days before his wedding, Cassagnac himself knew more than there actually was — he believed me madly in love with him to the point of thinking neither of ambition nor of anything to calculate — and he does not believe that I am content not to have married him, while finding him… very well. Yes, but it is not about me — it is about him. What if he were not to love me? Julian imagines that our encounter when I shall be famous will awaken in his heart jealousies, regrets, rages — but since he has never felt anything for me! It is as though Wodzinsky were to become illustrious and that I should love him upon meeting him again; why? Are there not a heap of famous women? Is that a reason?
Il me semble que le moment viendra absolument où il m’aimera à la folie. Et si non. Eh bien si non et si je suis lâche et folle il y aura toujours l’emploi de maîtresse agréable... Et puis c’est impossible, s’il a perdu tous les sentiments exquis que je rêve eh bien nous les lui feront retrouver, nous le transformerons, il le faudra bien... C’est que Julian croit qu’il a eu quelque chose pour moi, il ne se figure pas qu’il est venu vingt fois à la maison en étranger et que jamais il n’y a eu question de rien... Julian se le figurait comme un Don Juan qui ne laisserait échapper aucune occasion... sans qu’il y eut rien de grave il pense que c’était tout autement, je lui explique et il ne veut pas comprendre. Enfin comme si... Il est vrai que trois jours avant son mariage il, lui Cassagnac a bien su plus qu’il n’en était même, il m’a cru folle de lui au point de ne penser ni à l’ambition ni à rien calculer et il ne croit pas que je suis contente de ne pas l’avoir épousé tout en le trouvant... fort bien. Oui mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit de lui. S’il allait ne pas m’aimer ? Julian s’imagine que notre rencontre quand je sera célèbre va réveiller dans son cœur des jalousies, des regrets, des rages; mais puisqu’il n’a jamais rien eu pour moi ! C’est comme si Wodzinsky devenait illustre et que je l’aime en le revoyant; pourquoi ? Est-ce qu’il n’y a pas un tas de femmes célèbres !... Est-ce une raison ?
Notes
Pneumatic post: Paris’s network of compressed-air tubes, which carried letters between post offices from 1866 to 1984. ↩
Henri Brisson (1835–1912), President of the Chamber of Deputies 1881–1885, later twice Prime Minister. ↩
Marie’s sneer at the wife of the man she is writing about, almost certainly Paul de Cassagnac, who had married Alexandrine Acard on 27 June 1878. It is not Gambetta, whom she has just watched in the Chamber and who never married. ↩