❦
Saturday, 5 November 1881
I am in Paris! Immense rapture. I was counting the hours, languishing in the railway carriage. The sharp air — or the burning sun of Spain — makes me find the grey calm of the beautiful city delicious, and I think with pleasure of the Louvre ceramics, I who found it boring even to think of them.Samedi 5 novembre 1881 Je suis à Paris ! Ravissement immense. Je comptais les heures en me morfondant en wagon. L’air vif ou le soleil brûlant de l’Espagne me font trouver délicieux le calme gris de la belle ville et je pense avec plaisir aux céramiques du Louvre, moi que ça ennuyait rien que d’y penser.
So I did thirty-six things — bought myself a hat, saw Doucet, then gathering all my studies I went to Tony’s and afterward to Julian’s.
Aussi j’ai fait trente six choses, je me suis achetée un chapeau et vu Doucet puis ramassant toutes mes études je vais chez Tony et après chez Julian.
The head of the assassin1 is found very interesting. Ah! I am so glad to be there at last! Dear Tony and dear Julian — may heaven preserve both these friends to me.
La tête de l’assassin est trouvée très intéressante. Ah ! je suis ravie d’être enfin là ! Ce cher Tony et ce cher Julian, pourvu que le ciel me conserve ces deux amis.
He thought I would not be returning until much later and ill and perhaps not returning at all.
Il croyait que je n’allais revenir que beaucoup plus tard et malade et peut-être pas revenir du tout.
Tony was full of kindness and told me he would come and see me one of these evenings…
Tony a été plein de bonté et m’a dit qu’il viendrait me voir un de ces soirs...
But why does Julian dispose me to speak of things — in short he seems to want me to go on loving him… And then… We talk of our building and the fine studio, and I say my family bores me so much that I am going to get married. He then jokes with me about Tony and asks whether I would seriously marry him… His father Rodolphe would gladly push me toward it — his Tony, such a charming young man — and it would be such an agreeable end. For they know me well — above all Julian — and do not have of me the opinion that some naïve imbeciles might form at first sight.
Mais pourquoi Julian me dispose-t-il à parler de chose, enfin il a l’air d’avoir envie que je continue à l’aimer... Et puis... Nous causons de notre hôtel et du bel atelier et je dis que ma famille m’embête tant, que je vais me marier. Alors il me plaisante sur Tony et me demande si sérieusement je l’épouserais... son père Rodolphe m’y pousserait volontiers, son Tony, un si charmant garçon et ce serait une fin si agréable. Car ils me connaissent bien et surtout Julian et n’ont pas de moi l’opinion que de prime-abord peuvent prendre quelques imbéciles naïfs.
But I reply in a way that removes any idea of that sort from his mind. It is not that in moments of extreme weariness I would not be drawn toward a quiet and good partnership — and to think if the partnership were also artistic into the bargain… It might be charming — but what a thing it would be!
Mais je réponds naturellement de façon à lui ôter toute idée de ce genre. Ce n’est pas que je ne prendrais pas dans des moments de lassitude extrême vers une bonne association tranquille et songer si l’association est artistique par dessus le marché... Ce serait peut-être charmant mais ce serait du propre !
She married her teacher!
Elle a épousé son professeur !
So I do not linger on it for an instant — it is just to say.
Aussi je ne m’y arrête pas pour un instant, c’est seulement pour dire.
And in the evening with Bojidar we talk and nail up our Spanish fabrics. My bookcase is covered with textiles, embroideries, draperies, guitars, ornamented with ruffles arranged as trophies. And there is still a thousand small things to put in order — canvases, photographs, furniture, and more fabrics. Ah! How pleasant it is in the bosom of one’s family! By family I mean inanimate objects.
Et le soir avec Bojidar nous causons et clouons nos chiffons espagnols. Ma bibliothèque est couverte d’étoffes, de broderies, de draperies, de guitares, ornée de ruches arrangées en trophées. Et il y a encore à ranger mille riens, des toiles, des photos et les meubles et encore des chiffons. Ah ! qu’on est bien au sein de sa famille ! Par famille j’entends les objets inanimés.
And Saint-Amand, whom I nearly forgot — he passes by there every day and came up at once… Joy and fraternity. Is she beautiful! Oh! let us travel no more — that is what will be fashionable — all the successes are ours etc. etc.
Et Saint Amand que j’oublie, il passe là tous les jours et il est monté aussitôt... Joie et fraternité. Est-elle en beauté ! Oh ! ne voyageons plus, c’est pour quoi sera à la mode, à nous tous les succès etc. etc.
Notes
The convict she painted life-size in the Granada prison on 28 October 1881 (093.0304). On the canvas she wrote «Antonio Lopez (?) condamné à mort 1881, octobre, pour assassinat, vol et fausse monnaie», adding that the name may be wrong: «Il s’appelle peut-être Rodriguez ou Perez» (093.0308). ↩