❦
Friday, 28 October 1881
So I spent today in the prisons of Granada.Vendredi 28 octobre 1881 Donc j’ai passé aujourd’hui dans les prisons de Grenade.
The prisoners enjoy a charming liberty — the courtyard resembles a market, the doors do not appear to close very well, and in short this prison does not much resemble descriptions of French maximum-security institutions.
Les prisonniers jouissent d’une liberté charmante, la cour ressemble à un marché, les portes n’ont pas l’air de bien fermer et enfin ce bagne ne ressemble pas autant aux descriptions des maisons centrales de France.
My poor devil of a convict posed very well all day — but as I made the head life-size and roughed in the hands in a single day (sublime genius!) I did not render as exactly as usual the startlingly shifty character of the individual. And I am wrong to blame the lack of time, for if I am not more satisfied it is due to the light, which changed several times, and also to those good convicts — I had a dozen of them behind my back the whole time. They took turns but there were always some, and it is irritating to feel eyes behind one. The excellent deputy warden, in whose office I was working, had placed chairs behind me — as in a theatre — for his friends who succeeded one another there all day long. And at every moment there was a knock at the door — prisoners, the well-behaved ones, the trusty prisoners who asked to come in and came in. The interpreter and Rosalie stayed there the whole time, and I learned in this way that a man who murdered his wife is to be publicly strangled next week. Then that there is a prisoner in there for having refused to salute a procession — and other astonishing things. Have you noticed that when one says, as I did just now — “and other astonishing things,” or “I’ll skip some, including the best ones,” or again “and what I have told you is nothing compared to the rest” —
Mon pauvre diable de forçat a très bien posé toute la journée mais comme j’ai fait la tête grandeur nature, ébauché les mains en un jour (sublime génie !) je n’ai pas rendu aussi exactement que d’habitude le caractère étonnament louche de l’individu. Et j’ai tort d’en accuser le manque de temps, car si je ne suis pas plus satisfaite cela tient à la lumière qui a changé plusieurs fois et aussi à ces bons forçats dont j’avais tout le temps une douzaine derrière le dos. Ils se relayaient mais j’en avais toujours et c’est agaçant de sentir des yeux derrière soi. L’excellent sous-chef dans le cabinet duquel je travaillais, avait mis des chaises derrière moi, comme au spectacle pour ses amis qui se sont succédés là pendant toute la journée. Et à chaque instant on frappait à la porte, c’était des prisonniers, les pas méchants, les caporaux qui demandaient à entrer et entraient. L’interprète et Rosalie sont restés là tout le temps et j’ai appris ainsi qu’un homme qui a assassiné sa femme va être étranglé publiquement la semaine prochaine. Puis qu’il y a un prisonnier pour n’avoir pas voulu saluer la procession et d’autres choses étonnantes. Avez-vous remarqué que lorsqu’on dit, comme moi tout à l’heure et d’autres choses étonnantes, ou bien j’en passe et des meilleurs, ou encore: et ce que je dis là n’est rien auprès du reste.
it always means that one has skipped nothing, not even the worst; that one has told the strongest things and there is no rest — only that one wishes to outdo the truth. Very often, in speaking of a person, one cites what they have done worst, saying: here is something typical of them — judge then what the great sins are. But let us return to my convict: I had attributed to him the most enormous crimes, yet it seems all he did was pass counterfeit money.
C’est toujours qu’on ne passe rien pas même les pires, qu’on a dit ce qu’il y avait de plus fort et qu’il n’y a pas du reste, mais qu’on veut renchérir sur la vérité très souvent en parlant d’une personne on cite ce qu’elle a fait de pire en disant: voici quelque chose qui lui est habituel, jugez donc de ce que sont ces gros péchés. Mais revenons à mon forçat, je l’avais paré des crimes les plus énormes et il n’a fait paraît-il que de changer de la fausse monnaie.
At the moment of crossing the threshold, the deputy warden was kind enough to show the canvas to the entire courtyard, which was straining on tiptoe; then he carried it to the chief and to the commander, who came down into the street to greet me in my carriage. Then the deputy warden still walking before the horses, we stopped in front of the house of another prison official who came to look. And after the commander and the deputy warden had renewed their assurances of receiving me again with pleasure, I at last departed to find my aunt, with whom we take a turn on the promenade.
Au moment de franchir la porte, le sous-chef a eu l’amabilité de montrer la toile à toute la cour qui se hissait sur la pointe des pieds, puis il l’a portée au chef et au commandant qui est descendu dans la rue me saluer dans ma voiture. Puis le sous-chef marchant toujours devant les chevaux on s’est arrêté devant la maison d’un autre dignitaire de la prison qui est venu voir. Et après que le commandant et le sous-chef m’eurent renouvelé l’assurance qu’ils me reverraient avec plaisir je suis enfin partie chercher ma tante avec qui nous faisons un tour à la promenade.
I wrote in the corner of my canvas: Antonio Lopez (?) condemned to death 1881, October, for murder, theft, and counterfeiting. Poor man — but in any case I slander him under a pseudonym. His name may be Rodríguez or Pérez instead of López. I depicted him wearing his knitting; most of those agreeable citizens — that is to say, all those who are not occupied in the carpentry, joinery, shoemaking workshops etc. etc. — knit stockings like peaceful housewives.
J’ai écrit dans le coin de ma toile: Antonio Lopez (?) condamné à mort 1881, octobre, pour assassinat, vol et fausse monnaie. Pauvre homme mais enfin je [le] calomnie sous un pseudonyme. Il s’appelle peut-être Rodriguez ou Perez au lieu de Lopez. Je l’ai représenté avec son tricot; la plupart de ces aimables citoyens, c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas occupés aux ateliers de charpenterie, menuiserie, cordonnerie etc. etc. tricotent des bas comme de paisibles ménagères.
The condemned man was walking about the courtyard as freely as those who are there for only a year or two, for trifles. Several of these gentlemen prefer home cooking to the cuisine of the establishment, and their gracious companions bring them delicious dinners, which Coco would certainly not want. Coco, nicknamed the assassin — no one ever knew why — who, whenever his colleagues behaved with me as Francis I did with Titian,1 leapt at them without barking, the better to bite.
Le condamné à mort se promenait dans la cour aussi libre que ceux qui ne sont là que pour un an ou deux, pour des bagatelles. Plusieurs de ces messieurs préfèrent la cuisine de famille à celle de l’établissement et leurs gracieuses compagnes leur apportent de délicieux dîners dont Coco ne voudrait certainement pas. Coco, surnommé l’assassin, on n’a jamais su pourquoi, et qui, chaque fois que ses collègues se conduisaient avec moi comme François 1er avec le Titien, leur sautait dessus sans aboyer, pour mordre plus sûrement.
Notes
The anecdote is usually told of the Emperor Charles V, who stooped to pick up a brush Titian had dropped; Marie gives it to Francis I. ↩