❦
Wednesday, 12 October 1881
And this morning he scraped his copy and abandoned the work, and looks like someone who has received a blow to the heart… These are moments of sweet suffering one recognises in others from having passed through them oneself.Mercredi 12 octobre 1881 Et ce matin il a raclé sa copie et lâché le travail et a l’air comme quelqu’un qui a reçu un coup au cœur... Ce sont des moments de souffrance douce qu’on reconnaît chez les autres pour avoir passé par là.
One’s head is dizzy — it seems as though something has broken inside you; one could weep at nothing, and with that an indifference resembling lassitude and despair — yet one is not unhappy. It may very well be painting alone or some other thing… but I imagine myself to be the cause of his distress…
La tête étourdie il semble que quelque chose soit brisé en vous, on pleurerait pour un rien et avec cela une indifférence qui ressemble à de la lassitude et à du désespoir; mais on n’est pas malheureux. Il se peut très bien que la peinture seule ou quelque autre chose... mais j’imagine moi être la cause de ce trouble...
I finish my copy of the Forge of Vulcan by Velázquez; judging by the public, it must be good. The poor devil artists who make reduced copies of famous paintings for sale come several times a day to watch me work — and the young scamps from the École des Beaux-Arts, and the foreigners — several English, French, and Spanish among them, speaking to each other — have said the most flattering things.
Je finis ma copie du Vulcain de Vélasquez, à en croire le public elle doit être bonne. Les pauvres diables d’artistes qui font des réductions des tableaux célèbres pour la vente viennent plusieurs fois par jour me voir travailler, et les gamins de l’école des Beaux Arts, et les étrangers dont plusieurs en Anglais, Français et Espagnols et parlant entre eux m’ont dit les choses les plus flatteuses.
And when I step away they climb the ladder to look at my large brushstrokes and see how it is painted — in short, my poor children, there would be reason to be puffed up with pride if one were less ambitious. The Spanish are amusing — two or three painters, by the look of them, came to view my work, then went to speak with a copyist at the left who told them who was making that magnificent copy (I was at the other end of the room); whereupon they, in passing before me, bowed deeply and made a very approving gesture towards the canvas, murmuring something — besides, these immense triumphs do not let up, they even prevented me from working well.
Et quand je m’éloigne on monte sur l’échelle voir mes grandes brosses et voir comment c’est peint, en un mot mes pauvres enfants il y aurait de quoi être bouffie d’orgueil si on était moins ambitieux. Les Espagnols sont amusants, deux ou trois peintres d’après les apparences sont venus regarder mon œuvre après quoi ils sont allés causer avec un copieur à gauche qui leur a dit qui faisait cette magnifique copie (j’étais à l’autre bout de la salle) alors eux en passant devant moi m’ont profondément saluée en faisant un signe très approbateur vers le tableau et en marmottant quelque chose, du reste ces triomphes immenses n’arrêtent pas, cela m’a même empêchée de bien travailler.
Escobar accompanies us to the Retiro, which is decidedly more elegant than the Bois. Escobar is amiable and gallant as a Spaniard, but I do not think I have turned his head. That Paris — I have always detested it physically, always, always. How much more congenial Madrid is, despite its irregular streets and its poor appearance in comparison to Paris. You see Paris — it is what it brings you. When it brings you something… and then that stupid Europe tacitly recognising it as its capital — but I detest it as a city: its wearisome elegance, its shops, its courtesans, its new houses — it is terribly anti-artistic. Only Rome and Madrid resemble it a little.
Escobar nous accompagne au Retiro qui est décidément plus élégant que le Bois. Escobar est aimable et galant comme un Espagnol mais je ne crois pas lui avoir tourné la tête. Ce Paris je l’ai toujours détesté au physique, toujours, toujours, combien Madrid est plus sympathique malgré ses rues irrégulières et son apparence pauvre en comparaison de Paris; voyez, Paris. C’est pour ce qu’il vous rapporte. Quand il vous rapporte et puis cette imbécile d’Europe qui le reconnaît tacitement pour capitale mais je le déteste comme ville, son élégance fatigue, ses magasins, ses cocottes, ses maisons neuves, c’est terriblement anti-artistique. Ô Rome et Madrid lui ressemblent un peu.
Ah! The South. I am of the South myself — born in Ukraine, grown up in Nice — and I adore the South.
Ah ! le midi. Je suis du midi moi, née en Ukraine et grandie à Nice et j’adore le midi.