Středa 12. října 1881

A dnes ráno seškrábal svou kopii, hodil práci za hlavu a vypadá jako někdo, kdo dostal ránu do srdce... Jsou to chvíle sladkého utrpení, jež člověk pozná u druhých, protože jimi sám prošel.
Hlava se točí, zdá se, že se vám v nitru něco rozbilo, člověk by plakal pro nic a k tomu lhostejnost připomínající únavu a zoufalství — a přece není nešťastný. Docela dobře za tím může být jen malba nebo něco jiného... ale já si představuji, že příčinou toho rozrušení jsem já...
Dokončuji svou kopii Velázquezovy Vulkánovy kovárny — soudě dle publika musí být dobrá. Ti chudáci malíři, kteří dělají zmenšeniny slavných obrazů na prodej, přicházejí několikrát denně dívat se, jak pracuji — i kluci ze Školy výtvarných umění i cizinci, a několik z nich mi anglicky, francouzsky i španělsky — i v hovoru mezi sebou — řeklo ty nejlichotivější věci.
A když se vzdálím, šplhají na schůdky, aby viděli mé velké štětce a jak je to malováno — jedním slovem mé ubohé děti — bylo by proč se nadmout pýchou, kdyby člověk nebyl tak ctižádostivý. Španělé jsou zábavní — dva nebo tři, podle všeho malíři, se přišli podívat na mé dílo, pak si šli promluvit s kopistou nalevo, který jim řekl, kdo tu nádhernou kopii dělá (já jsem byla na druhém konci sálu) — a oni mě, když šli kolem, hluboce pozdravili, udělali k obrazu velmi uznalé gesto a cosi přitom zamumlali; ostatně tyto obrovské triumfy nepřestávají, dokonce mi to zabránilo pořádně pracovat.
Escobar nás doprovází do Retira, které je rozhodně elegantnější než Bois de Boulogne. Escobar je milý a galantní jako Španěl, ale nemyslím, že bych mu zamotala hlavu. Tu Paříž jsem vždycky nenáviděla pro její vzhled, vždycky, vždycky — oč je Madrid milejší, přes své nepravidelné ulice a chudobný vzhled v porovnání s Paříží; pohleďte na Paříž. Je to kvůli tomu, co vám vynáší. Když vám vynáší — a pak ta hloupá Evropa, která ji mlčky uznává za hlavní město — ale já ji nenávidím jako město: ta její elegance unavuje, ty obchody, kurtizány, nové domy — je to strašně protiumělecké. Ó Řím a Madrid jsou jí trochu podobné.
Ach! jih. Jsem z jihu — narozená na Ukrajině a vyrostlá v Nice — a jih zbožňuji.