❦
Thursday, 11 August 1881
Every day I go to Passy, but the moment I am settled I take a violent dislike to whatever I have begun. First Fortunata, whom I sent away after paying her for six sessions for nothing; then the painting I was mad about and burning with eagerness to do. Julian had said it needed modification, the composition needed improving — and that was enough to make me no longer know what to do. Despite everything I did begin it, but once begun I was seized with disgust and fear.Jeudi 11 août 1881 Tous les jours je vais à Passy mais sitôt que je suis installée je prends en horreur ce que je commence. D’abord Fortunata que j’ai renvoyée en lui payant six séances pour rien; puis c’est le tableau duquel j’étais folle et toute fiévreuse de le faire. Julian avait dit qu’il fallait modifier, améliorer la composition et cela m’a suffi pour que je ne sache plus quoi faire. D’abord malgré tout je l’ai commencé mais une fois commencé j’en ai eu dégoût et peur.
The truth is that I have only twenty days left — and what if it rains?
La vérité est qu’il ne me reste que vingt jours, et s’il pleut ?
There are four life-sized heads to do in twenty days. And then... And yet each head can be knocked off in a day if things go well — yes, but what if they have to be done again? In short, it is a matter of maddening hesitations that give me hot and cold flushes ten times an hour. If I do it, it will not be everything that... For in the end, to rush, to do it any which way is worthless — and if I don’t do it someone else will, and then! All these posters covering the walls of Paris, and the clusters of people stopping to look, the election fever1 — my painting is precisely an election poster, in front of which there is a grocer’s boy with his basket, a workman laughing at a gentleman with a briefcase under his arm, a ridiculous-looking dandy,2 and a vast Bonapartist hat of which you can only see... the hat. In the background, a small woman.
Il y a quatre têtes grandeur nature en vingt jours. Et puis... Pourtant ces têtes s’enlèvent en un jour chaque si ça va bien, oui, mais s’il faut les recommencer ? Enfin c’est un sujet d’hésitations énervantes qui me donnait chaud et froid dix fois par heure. Si je le fais ce ne sera pas tout ce que... Car enfin se dépêcher, faire n’importe comment ne vaut rien, et si je ne le fais pas un autre le fera et alors ! Toutes ces affiches dont les murs de Paris sont couverts et les groupes qui stationnent, la fièvre des élections; mon tableau c’est justement une affiche électorale devant laquelle il y a un garçon épicier avec son panier, un ouvrier qui rit à un monsieur avec serviette sous le bras, un gommeux à l’air très bête et un vaste chapeau bonapartiste dont on ne voit que... le chapeau. Dans le fond une petite femme.
Life-sized, half-length. In short, this and everything else is driving me mad — my hand trembles as I write. The moment I have an idea I have conceived a disgust for it.
C’est grand comme nature, à mi-corps. Bref ça et le reste me rend folle, j’ai la main qui tremble pour écrire. A peine ai-je une idée que je l’ai en dégoût.
There was only this painting, and I have lost so many days — and here I am still undecided.
Il n’y avait que ce tableau et j’ai perdu tant de jours et 0,me voilà encore indécise.
What a devil of a temperament — when I am free to do as I wish, I no longer know what to do. It is my illness that makes me idiotic, and Breslau’s honourable mention has cut my arms off. I feel lost on every side, and in the greatest terror at the thought of seeing anyone at all.
Diable de caractère quand je suis libre de faire ce que je veux, je ne sais plus que faire. C’est ma maladie qui me rend idiote et la mention honorable de Breslau me coupe les bras. Je me sens perdue de tous les côtés et dans la plus grande terreur de voir qui que ce soit.
People speak to me — I cannot hear them, or hear wrong... Well, it seems I have deserved it... otherwise... Heaven is just. I wonder... The point is that Julian and the others say this painting is neither new nor original — agreed; besides, I know nothing about it myself. It is at least timely — and then if it is well executed, it will always be good. And then the fear of the models who will come and pose, and the weather?
On me parle, je n’entends pas ou de travers... Enfin il paraît que j’ai mérité... sans cela... Le ciel est juste. Je me demande... C’est que ce tableau Julian et les autres disent que ce n’est ni neuf, ni original; d’accord, du reste je n’en sais rien. C’est actuel toujours et puis si c’est bien exécuté ce sera toujours bien. Et la peur des gens qui vont poser et le temps ?
In a word, I am on edge and wretched and know nothing. And I must still find out whether Alexis will be here during August — he poses for the dandy, and without him, no painting — and I have not yet found the elderly gentleman with the briefcase.
En un mot je suis énervée et malheureuse et je ne sais plus rien. Et il faut encore que je sache si Alexis sera ici dans le courant d’août, il pose le gommeux et sans lui pas de tableau, et je n’ai pas encore trouvé le vieux monsieur à la serviette.
None of this would matter if I were resolved and in good spirits.
Tout ça ne serait rien si j’étais décidée et entrain.
And I waste my time and strain my eyes reading to calm myself. There is no longer anyone to bring my hesitations to — Tony in Switzerland, Julian in Marseille. And I — the very devil. The moment I decide anything a voice tells me... In any case whatever I do I shall always do to my disadvantage. If I give up the painting someone else will do it and I shall have a mortal chagrin; if I do it I shall do it in haste, badly, it will rain, and I have only twenty days. Everything I manage to do will certainly be the opposite of what should have been done — so one would have to stop caring about anything. And so here you see me... ah! how dreadful to have come to this.
Et je perds mon temps et j’use mes yeux à lire pour me calmer. Enfin, plus moyen de porter mes hésitations à qui que ce soit, Tony en Suisse, Julian à Marseille. Et moi au diable. Sitôt que je décide quoique ce soit une voix me dit... Enfin quoique je fasse je ferai toujours à mon désavantage. Si je renonce au tableau quelque autre le fera et j’en aurai un dépit mortel; si je le fais je le ferai en me pressant, mal, il pleuvra et j’ai déjà que vingt jours. Tout ce que je pourrai faire sera certainement le contraire de ce qu’il aurait fallu faire, donc il faudrait n’avoir plus souci de rien. Aussi vous me voyez... ah ! qu’il est affreux d’en être là.
I have white hairs — one day I found nearly two of them at the front, it is since I began to go deaf... Is that not horrible enough!
J’ai des cheveux blancs, un jour j’en ai trouvé près de deux sur le devant, c’est depuis que je deviens sourde... Est-ce assez horrible !
Oh! Now... at least this cuts short my recriminations — I have nothing, agreed; but then again I am no longer good for anything. Society life, politics, the pleasures of the mind — all of it comes through a fog, and if I venture into it I also risk making myself ridiculous or appearing stupid or mediocre. All the abruptness, the affectations, the absences I must simulate — to hide from Saint Amand alone the fact that I am deaf! It is enough to discourage forty horses. How possible it is to confess one is deaf when one is young, elegant, and aspires to everything — how possible to ask for indulgence, pity, in these conditions. How natural it would be to... the rest — what’s the use... everything, if I were to say it — but it is impossible! One’s head splits; one no longer knows where one stands! Oh — no, there is no God such as I had imagined. There is a Supreme Being, there is nature, there is... but there is no God such as I have been in the habit of praying to every evening. That He grants me nothing — that passes; but to murder me in this fashion! To make me more wretched, more dependent on everyone, than the meanest beggar. And what have I done! I am not a saint; I do not spend my life in church, I do not fast — but you know my life; save for constant disrespect toward my family (who have earned it) I have nothing to reproach myself with.
Oh ! maintenant... au moins ça coupe court à mes récriminations, je n’ai rien d’accord, mais aussi je ne suis plus bonne à rien. Vie de salon, politique, plaisir de l’esprit, tout cela vient à travers un brouillard et si je m’y risque, je risque aussi de me couvrir de ridicule ou de passer pour sotte ou médiocre. Tout ce que je dois affecter de brusqueries, de singularités, d’absences, pour cacher à l’unique Saint Amand que je suis sourde ! C’est à décourager quarante chevaux. Comme il est possible d’avouer qu’on est sourde quand on est jeune, élégante et qu’on prétend à tout, comme il est possible de solliciter l’indulgence, la pitié, dans ces conditions-là. Comme on est bien venu de... le reste à quoi bon... tout, si je viens dire, mais c’est impossible ! La tête se fend on ne sait plus ou l’on en est ! Oh ! non il n’y a pas de Dieu tel que je l’avais imaginé. Il y a un être suprême, il y a la nature, il y a... mais il n’y a pas de Dieu que j’ai l’habitude de prier tous les soirs. Qu’il ne m’accorde rien passe mais m’assassiner de la sorte ! Mais me rendre plus malheureuse, plus dépendante de tous que le premier mendiant venu. Et qu’ai-je fait ! Je ne suis pas une sainte, je ne passe pas ma vie à l’église, je fais pas maigre, mais vous savez ma vie, sauf des irrévérences constantes envers ma famille, qui ne le vole pas, je n’ai rien à me reprocher.
What then will be done to women who abandon their parents to destitution or insult them horribly, or who abandon their children, deceive their husband and their friends, are malicious, treacherous, wicked, base, depraved? What will be done to them?
Alors que fera-t-on aux femmes qui abandonnent leurs parents a la misere ou qui les insultent horriblement ou qui abandonnent leurs enfants, trompent leur mari, leurs amis, sont médisantes, perfides, méchantes, basses, dépravées ? Que leur fera-t-on ?
What will be done to... in short, to all those who have done harm to anyone? I, if I have done harm — I know nothing of it, I swear. And what good then is the fear and the continual thought of God! What good is it to pray every evening and to ask forgiveness for being compelled by circumstances to say harsh things to those around me? For if I am wrong toward Maman, you know perfectly well that it is to force her to act — it is through these scenes and these violent words that I have managed to push Georges somewhat away from the house.3 I ruined my health over it — but at least he is no longer sprawled drunk in the drawing-room. And so here I am horribly struck down — struck down with the most refined cruelty. Now —
Que fera-t-on aux... Enfin à tout ceux qui ont fait du mal à quelqu’un. Moi si j’en ai fait je n’en sais rien je le jure. Et à quoi sert alors la crainte et la pensée continuelle de Dieu ! A quoi sert prier tous les soirs et demander pardon d’ete forcée par les circonstances à dire des duretés aux miens. Car si j’ai tort vis-à-vis de maman, vous savez bien que c’est pour la forcer d’agir; c’est par ces scènes et ces violentes paroles que j’ai réussi à écarter quelque peu Georges de la maison. Je m’en suis abimée la santé mais enfin il n’est plus étalé ivre au salon. Enfin me voilà horriblement frappée et frappée avec la cruauté la plus raffinée. Maintenant-
In short — God — no, the God I thought I knew does not exist. It is not possible.
Enfin Dieu, non le Dieu que je croyais connaître n’existe pas, ça n’est pas possible.
But then! Oh no — we need a God, to attribute to someone the good and the evil.
Mais alors ! Ô non, il nous faut un Dieu, pour reporter à quelqu’un le bien et le mal.
Notes
The French legislative elections of 21 August and 4 September 1881. ↩
Gommeux: 1880s French slang for a dandified, affected young man of fashion — roughly equivalent to “swell” or “dandy.” ↩
Georges Babanine, Marie’s maternal uncle, whose drinking troubled the household. ↩