Monday, 25 July 1881
On the train. We left Berlin at noon, having spent only five hours there — but these minute accounts afterwards! If I take the trouble and distraction of writing in pencil with all these jolts, it will need to be copied out in ink afterward. What I wanted to say is that it begins to — [four lines written in pencil, illegible] — well, but the infatuation of... From one to five o'clock it had completely taken hold of me — and God knows I found him little enough to look at, this famous archangel exercising the functions of secretary at the French embassy in Berlin. He has almost no hair on top of his head, but what remains on the sides and back is admirably curled, and then there are fine features and a long thin body, charming lips. It is almost unexpected. In short I no longer know at all why it is — perhaps because he has just found me detestable, or is in love with another woman... Briefly, from one to five, nearly until six, and perhaps at this present moment which is the seventh hour, I am dreaming of impossible things. That is to say: having constructed a little romance for myself, I reached the point where I wanted to kiss this young man — so very proper — and I should add that in my story I was to marry him, but no matter — to admit kisses before marriage: I have never admitted that yet...En wagon. Nous sommes partis de Berlin à midi n'y ayant passé que cinq heures, mais ces minutieuses relations après ! Si je me donne la peine et la distraction d'écrire au crayon avec toutes ces secousses et il faudra après passer à la plume. C'est pour vous dire que ça commence à se [quatres lignes écrites au crayon illisibles] Eh bien mais la toquade de... Une à cinq heures ça m'a positivement tenu et Dieu sait si je l'ai trouvé peu joli ce fameux archange exerçant les fonctions de secrétaire d'ambassade de France à Berlin. Il n'a presque plus de cheveux sur le haut de la tête mais ce qui reste sur les parties latérales et postérieures est admirablement frisé, et puis avec des traits fins et un long corps maigre, des lèvres charmantes. C'est presque inattendu. Enfin je ne sais plus du tout à quoi ça tient, peut-être c'est qu'il vient de me trouver détestable, ou est amoureux d'une autre femme... Bref de une à cinq, presque jusqu'à six et peut-être à l'heure actuelle qui est la septième, j'en rêve à des choses impossibles. C'est-à-dire que m'étant composé un petit roman j'ai vu le moment où j'avais envie d'embrasser ce jeune homme si comme il faut, il faut ajouter que je devais l'épouser dans mon histoire mais c'est égal, admettre des baisers avant mariage, je ne l'ai encore jamais admis...
Bref de une à cinq heures et plus j'ai regretté de ne pouvoir réaliser ce rêve, car je ne le puis. Qu'est-ce qu'on dirait là-bas en Russie et autour de moi si je finissais ainsi ? Car ils ne comprennent pas les choses, ils préfèrent horrible réaction titré qui n'aura d'autre carrière que les salons... Me voilà condamnée à un vrai beau mariage ou bien à prendre l'horrible réaction. Quant aux Géry, faut pas y songer ! Ils disent à présent, Alexandre, Paul, sa femme etc.
— Que feras-tu si tu aimes un homme tout simple ? Et alors ils me diraient: tu vois bien que c'est arrivé. Tu vois bien que l'amour c'est tout.
Voilà l'indomptable Marie qui a fait comme les autres... Et pour bien rattraper ils rajouteront que c'est un charmant garçon et un beau chemin. Zut ! Si de telles considérations t'arrêtent ô mon enfant c'est que tu n'y tiens pas d'une façon maladive. Parfaitement d'accord avec vous, mais quand même j'y tiendrais, je crois pas que [je] sacrifierais vanité à amour. Enfin c'est passé... mais pendant quelques heures... j'ai parlé l'autre jour de souffrances; eh bien pendant quelques heures j'admettais l'idée que je pourrais en souffrir...
Pas du tout comme pour le grand bonapartiste, pour celui-là je suis calme et patiente comme si j'étais sûre... Neuf heures. Oui, Géry serait un fiasco complet dans mon pays... Aussi je le regrette comme une chose impossible. Dans cela je me préoccupe fort peu de l'opinion du dit Géry... Je la réserve, je suppose seulement pour ce que je ferais si cette douce perfection me trouvait délicieuse et passait me le dire malgré ma grosse dot.
Du reste tout ça importe peu puisque je ne dois pas y songer.