Понеділок, 25 липня 1881
У вагоні. Ми виїхали з Берліна опівдні, пробувши там лише п'ять годин, але ці докладні розповіді потім! Якщо вже я завдаю собі клопоту й розваги писати олівцем за всіх цих поштовхів, то потім доведеться переписувати пером. Це щоб сказати вам, що воно починає [чотири рядки, написані олівцем, нерозбірливі] Та що ж — захоплення... Від першої до п'ятої воно мене таки тримало, і Бог знає, яким негарним я знайшла того славного архангела, що виконує обов'язки секретаря французького посольства в Берліні. У нього майже не лишилося волосся на маківці, але те, що зосталося на скронях та потилиці, чудово закучерявлене, а ще тонкі риси й довге худе тіло, чарівні вуста. Це майже несподівано. Зрештою, я вже геть не знаю, від чого це залежить, може, від того, що він щойно знайшов мене осоружною, або закоханий в іншу жінку... Словом, від першої до п'ятої, майже до шостої, а може, і в цю мить, що зараз сьома, я мрію про неможливі речі. Тобто, склавши собі невеличкий роман, я дійшла до тієї миті, коли мені закортіло поцілувати цього такого пристойного юнака, треба додати, що в моїй історії я мала вийти за нього заміж, але байдуже, припускати поцілунки до шлюбу — цього я ще ніколи не припускала...# Lundi 25 juillet 1881 En wagon. Nous sommes partis de Berlin à midi n'y ayant passé que cinq heures, mais ces minutieuses relations après ! Si je me donne la peine et la distraction d'écrire au crayon avec toutes ces secousses et il faudra après passer à la plume. C'est pour vous dire que ça commence à se [quatres lignes écrites au crayon illisibles] Eh bien mais la toquade de... Une à cinq heures ça m'a positivement tenu et Dieu sait si je l'ai trouvé peu joli ce fameux archange exerçant les fonctions de secrétaire d'ambassade de France à Berlin. Il n'a presque plus de cheveux sur le haut de la tête mais ce qui reste sur les parties latérales et postérieures est admirablement frisé, et puis avec des traits fins et un long corps maigre, des lèvres charmantes. C'est presque inattendu. Enfin je ne sais plus du tout à quoi ça tient, peut-être c'est qu'il vient de me trouver détestable, ou est amoureux d'une autre femme... Bref de une à cinq, presque jusqu'à six et peut-être à l'heure actuelle qui est la septième, j'en rêve à des choses impossibles. C'est-à-dire que m'étant composé un petit roman j'ai vu le moment où javais envie d'embrasser ce jeune homme si comme il faut, il faut ajouter que je devais l'épouser dans mon histoire mais c'est égal, admettre des baisers avant mariage, je ne l'ai encore jamais admis...
Bref de une à cinq heures et plus j'ai regretté de ne pouvoir réaliser ce rêve, car je ne le puis. Qu'est-ce qu'on dirait là-bas en Russie et autour de moi si je finissais ainsi ? Car ils ne comprennent pas les choses, ils préfèrent horrible réaction titré qui n'aura d'autre carrière que les salons... Me voilà condamnée à un vrai beau mariage ou bien à prendre l'horrible réaction. Quant aux Géry, faut pas y songer ! Ils disent à présent, Alexandre, Paul, sa femme etc.
— Que feras-tu si tu aimes un homme *tout simple ?* Et alors ils me diraient: tu vois bien que c'est arrivé. Tu vois bien que l'amour c'est tout.
Voilà l'indomptable Marie qui a fait comme les autres... Et pour bien rattraprer ils rajouteront que c'est un charmant garçon et un beau chemin. Zut ! Si de telles considérations t'arrêtent ô mon enfant c'est que tu n'y tiens pas d'une façon maladive. Parfaitement d'accord avec vous, mais quand même j'y tiendrais, je crois pas que [je] sacrifierais vanité à amour. Enfin c'est passé... mais pendant quelques heures... j'ai parlé l'autre jour de souffrances; eh bien pendant quelques heures j'admettais l'idée que je pourrais en souffrir...
Pas du tout comme pour le grand bonapartiste, pour celui-là je suis calme et patiente comme si j'étais sûre... Neuf heures. Oui, Géry serait un fiasco complet dans mon pays... Aussi je le regrette comme une chose impossible. Dans cela je me préoccupe fort peu de l'opionion du dit Géry... Je la réserve, je suppose seulement pour ce que je ferais si cette douce perfection me trouvait délicieuse et passait me le dire malgré ma grosse dote.
Du reste tout ça importe peu puisque je ne dois pas y songer.