❦
Sunday, 5 June 1881 – 24 May
Yesterday I telegraphed Julian for news of Tony, and am anxious... When the telegram arrives, opening it will be... Ah! it would be a great loss for me.J’ai télégraphié hier à Julian pour avoir des nouvelles de Tony, et suis anxieuse... Quand la dépêche arrivera, pour l’ouvrir ce sera... Ah ! ce serait une grande perte pour moi.
I am out of doors all day doing studies; the weather is very fine. I cannot imagine that this man, still so young, could die... and yet he had changed very, very much these past six months.
Je suis toute la journée dehors et fais des études, il fait très beau. Je ne peux pas me figurer que cet homme si jeune encore puisse mourir... et pourtant il était très très changé depuis six mois.
“I shall always find Tony and his atelier again,” I wrote on leaving — for a moment I hesitated to write it, and what if I did not find him again, I thought.
Je retrouverai toujours Tony et son atelier, écrivais-je en partant, un instant j’ai hésité de l’écrire, et si je ne le retrouvais pas pensai-je.
People will say that one only tells of “presentiments” after the event; the reason is that one dare not speak of them for fear of calling down misfortune... But when I heard of Tony’s illness it gave me a strange feeling, not like the other times he was ill... and all the while I was travelling I kept telling myself that it is afterwards. that he will die, without believing it myself. Well, perhaps God will let us keep him. Speaking of presentiments, I never had a worse one than for this journey. It seemed to me that I should die of grief if I let Maman go, and that God knows what would happen to me if I went myself; hence those cruel hesitations. And the impression on arriving! Now it is all right. But Tony... Oh! if God were kind... You perhaps think that I talk of God or of feelings — never in my life. When I talk, I joke, and the more reason there is to be moved, the more I joke, so as to destroy even the appearance of a heart or a soul. So, with regard to Tony, all I allow myself to say is: Dash it all, I should be jolly annoyed if poor Tony... Or else I say that nobody is to speak to me of it.
On va dire qu’on ne raconte les “pressentiments » qu’après l’évènement, c’est que on n’ose pas dire de peur d’appeler le malheur... Mais quand j’ai appris la maladie de Tony cela m’a fait un drôle d’effet, pas comme les autres fois qu’il était malade... et tout en voyageant je me disais que c’est après. qu’il mourra sans me croire moi-même. Enfin Dieu fera peut-être qu’il nous le laissera. A propos de pressentiment je n’en ai jamais eu de plus mauvais que pour ce voyage. Il me semblait que je mourrais de douleur si je laissais partir maman et qu’il m’arriverait Dieu sait quoi si je partais moi-même de là ces cruelles hésitations. Et l’impression de l’arrivée ! Maintenant ça va. Mais Tony... Oh ! si Dieu était bon... Vous croyez peut-être que je parle de Dieu ou de sentiments, jamais de la vie. Quand je parle je blague et plus il y a lieu d’être sensible plus je blague pour détruire jusqu’à l’apparence de cœur ou d’âme. Ainsi à l’égard de Tony tout ce que je me permets c’est de dire: Non d’un chien ça m’embêterait fortement si ce pauvre Tony... Ou bien alors je dis qu’on ne m’en parle pas.
It is Maman who always vexes me... There she is, making a show of emotion over Tony! That is my business alone; it is like when she talks painting or invents my successes — ten men would die of it, if one could be killed by ridiculous exaggerations. There she is, in a moment of effusiveness, saying that Julian owes his decoration to me, that it was my presence that brought him luck. “He told me so.” And what of the presence of the hundred and fifty other students? Well, these things cannot be explained, a matter of feeling — not to mention Mme de Peronney’s flowers. And now it turns out she went and pestered Tony without my knowing, to recommend me to him, and a heap of clumsy things besides, I am sure of it. Her talent for putting me in the falsest of positions!... Covering me with ridicule, in short; and the more I beg her not to drive me to despair, the more she hides it, but she does it all the same.
C’est maman qui m’ennuie toujours... La voilà qui fait de l’émotion sur Tony ! Ça ne regarde que moi, ça c’est comme quand elle parle peinture ou invente mes succès, dix hommes en mourraient si on pouvait être tué par les ridicules exagérations. La voilà qui dans un moment d’expansion dit que Julian me doit sa décoration, que c’est ma présence qui lui a porté bonheur. “Il me l’a dit”. Alors la présence des cent cinquante autres élèves ? Dame, ça ne s’explique pas, affaire de sentiments, sans parler des fleurs de Mme de Peronney, la voilà qui est allée embêter Tony sans que je le sache, en lui recommander et un tas de choses gauches, j’en suis sûre. Le talent de me créer des positions d’une fausseté !... Me couvrir de ridicule enfin et plus je la supplie de ne pas me désespérer plus elle s’en cache mais le fait tout de même.
Well, tomorrow I shall know poor Tony’s fate.
Enfin demain je saurai le sort de ce pauvre Tony.