❦
Sunday, 15 May 1881
And yet... in a word: I am going to Russia, if they are willing to wait eight days for me. It would be dreadful to attend the prize-giving.1Pourtant... en un mot je vais partir pour la Russie si on veut m’attendre huit jours. Il me serait affreux d’assister à la distribution des récompenses.
That is a very great grief that nobody knows but Julian. So I am going.
Ça c’est un très gros chagrin que personne ne sait sauf Julian. Donc je pars.
I went incognito to consult a great physician, Chairon.2 My ears will heal. The membrane of the right lung has been diseased for some time — pleurisy — and everything in the throat is damaged. I put it all to him in such terms that he was obliged to tell me the truth, having examined the illness thoroughly.
Je suis allée incognito consulter un grand docteur, Chairon, mes oreilles guériront. L’enveloppe du poumon droit est malade et depuis longtemps, pleurésie, tout dans le gosier est abimé. Je lui ai demandé tout cela en des termes tels qu’il a dû me dire la vérité après avoir bien vu la maladie.
I must go to Allevard3 and follow a course of treatment. Very well. I shall go on the way back from Russia, and from there to Biarritz. I will work in the countryside. Here I am too unhappy. Open-air studies — they do one good. I write all this in a furious temper.
Il faut aller à Allevard et suivre un traitement. Bien. J’irai en revenant de Russie et de là à Biarritz. Je travaillerai à la campagne. Ici je suis trop malheureuse. Je ferai des études de plein air, ça fait du bien. J’écris tout ça d’un air rageur.
I dare not believe that my ears will heal.
Je n’ose pas croire que mes oreilles guériront.
But here at home the situation is tearful. On one side Maman, desolate about leaving; and I, crushed at the thought of remaining with my aunt — some foolish superstition. And on the other side, my aunt, who has no one in the world but us, but me — who says nothing but is wounded to the heart to see that I would suffer staying with her. I am at the end of my strength: I stay there all day without opening my mouth for fear of weeping, throat tight, ringing in my ears, and a strange sensation — as if the bones were about to pierce the flesh that wastes away and that I cannot feel. And this poor aunt, who would like me to be content, who wants me both to leave and to stay with her, and who is already crying out inwardly — I know her well: “Marie is leaving too; they will never come back!” Everything is possible. I tell you I am at the end of my strength, I believe in nothing and believe everything possible. Neither staying nor going does me any good, but it seems to me one will spend less time with me in the end. Besides, I know nothing.
Mais ici à la maison la situation est larmoyante. D’un côté maman désolée de partir et moi assommée de rester avec ma tante, une superstition bête. Et d’un autre côté ma tante qui n’a que nous, que moi au monde et qui ne dit rien mais qui est blessée au cœur de voir que je souffrirais de rester avec elle. Je suis à bout de forces, je reste là tout le jour sans désserer les dents pour ne pas pleurer, la gorge serrée, des bourdonnements dans les oreilles et une drôle de sensation, comme si les os allaient percer la chair qui s’en va, que je ne sens pas. Et cette pauvre tante qui voudrait que je sois contente et que je parte et que je reste avec elle et s’écriant déjà en elle-même, je la connais bien allez: Marie part aussi, ils ne reviendront plus jamais ! Tout est possible, je vous dis que je suis à bout de forces, que je ne crois à rien et crois tout possible. Ni rester ni partir ne me vaut rien mais il me semble qu’on restera moins longtemps avec moi. Du reste je ne sais rien.
It is Breslau’s honourable mention or medal that is driving me to leave. Ah — I have luck in nothing!
C’est la mention ou la médaille de Breslau qui me fait partir. Ah ! je n’ai de chance en rien !
So I shall have to die miserable. I who believed and prayed so much.
Il faudra donc mourir misérable. Moi qui croyais et priais tant.
So after the most nerve-wracking of conflicts, departure is fixed for Saturday. I have time to see whether Breslau’s medal...
Donc après des tiraillements les plus énervants du monde voilà le départ fixé à samedi. J’ai le temps de voir si la médaille de Breslau...
Mme de Brimont has just left — it is eleven o’clock. We spent the evening practising mesmerism, trying on costumes, and telling stories — including Girardin’s will.4
Mme de Brimont sort d’ici, il est onze heures, nous avons passé la soirée à magnétiser, à essayer des costumes et à raconter des histoires et le testament de Girardin.
This morning I went to the Gavinis and to the Princess, to take leave on Maman’s behalf. Am I going to leave?
Ce matin chez les Gavini et la princesse, faire les adieux de maman. Vais-je partir ?
Notes
The Salon prize-giving ceremony — la distribution des récompenses — where medals and honourable mentions were formally awarded. ↩
Chairon: a Paris doctor whom Marie consulted incognito. ↩
Allevard: a spa town in the Isère, in the French Alps, with sulphurous waters prescribed for respiratory complaints. ↩
Émile de Girardin (1802–1881), the press magnate, had died on 27 April 1881. ↩