Diary of Marie Bashkirtseff

An article has appeared in Gil Blas1 about Berthe — everything is there except the names, which even the least perceptive can guess. The story with Blanc, the cheque for a hundred thousand francs that Robert cashed, keeping ten thousand for himself. All the sordid details and things I did not want to believe when the young Karageorgevitchs told them. But this newspaper article is nothing compared to the rest — tradespeople down to the little dressmaker say openly, shamelessly, that she has become a kept woman. She supped, went out, and went to the theatre with Laure Hermann and la Peeger this past winter in Nice.

Il a paru dans le Gil Blas un article sur Berthe, tout y est sauf les noms et encore les moins clairvoyants les devinent-ils. L'histoire avec Blanc, le chèque de cent mille francs que Robert est allé toucher en retenant dix mille francs pour lui. Toutes les turpitudes et les choses que je ne voulais pas croire quand les petits Karageorgevitch les racontaient. Mais cet article de journal n'est encore rien, les fournisseurs jusqu'à la petite couturière disent ouvertement, effrontément qu'elle est devenue cocotte. Elle a soupé, s'est promenée et est allée au théâtre avec Laure Hermann et la Peeger, cet hiver à Nice.

However monstrous it may seem, it comes from so many quarters that one is forced to believe it. And to crown everything, she has left her mother's apartment and installed herself at 4 rue Le Pelletier.2

Quelque monstrueux que cela paraisse, cela vient de tant de côtés qu'on est forcé de croire. Et pour comble elle a quitté l'appartement de sa mère et s'est logée rue Le Pelletier 4.

It is dreadful, but everything conspired as if on purpose. First Berthe's extravagant nature, and then above all Robert. He has brought it all about — and before marrying her he was perhaps already thinking of trafficking in her. I guessed the vile creature's character from the very first.

C'est affreux mais tout y a aidé comme exprès. D'abord l'extravagante nature de Berthe et puis et surtout Robert. C'est lui qui a tout fait, et avant de l'épouser il songeait peut-être déjà à en trafiquer. Je l'ai bien deviné du premier coup ce sale personnage.

I dreamed of Cassagnac — he had committed suicide; I walked through puddles of his blood, then flinging myself into his arms I cried that I wished to die with him.

J'ai rêvé de Cassagnac qui s'est suicidé, je marchais dans des flaques de son sang, puis me jetant dans ses bras j'ai crié que je voulais mourir avec lui.

Then it was at Julian's, who showed me with a sneer Cassagnac lying on an improvised bed and rejoiced at the spectacle of this romance — me nursing the wounded man. There was a great crowd around, and I kept hiding so as not to be seen by Cassagnac, who after twenty-four hours was quite recovered, at which I was somehow displeased.

Puis c'était chez Julian qui me montrait en ricanant Cassagnac sur un lit improvisé et se réjouissait de voir ce roman, moi soignant le blessé. Il y avait beaucoup de monde autour et je me cachais toujours pour ne pas être vue de Cassagnac qui au bout de vingt quatre heures était guéri, ce dont j'ai été comme mécontente.

On that I woke with regret. Is it not humiliating to keep returning always to this man who perhaps no longer knows whether I exist, who never thought of me as someone agreeable, who has a poor opinion of me, whom I knew when my mind was only half-formed — saying blundering, extravagant things... In short, a great many rough edges that have since been rounded off. Perhaps I was more interesting then... all that, all that, all that... In short, what is clear, and what must explain everything: you know what he is to me. And I am Nothing to him.

Là-dessus je me suis réveillée avec regret. Est-ce que ce n'est pas humiliant d'en revenir toujours à cet homme qui ne sait peut-être plus si j'existe, qui n'a jamais pensé à moi comme à quelqu'un de gentil, qui a mauvaise opinion de moi, que j'ai connu quand j'étais à moitié formée d'esprit, disant des maladresses, des folies... Enfin un tas d'angles qui se sont arrondis depuis. J'étais peut-être plus intéressante alors... tout ça, tout ça, tout ça... Enfin, ce qu'il y a de clair et ce qui doit vous expliquer tout: Vous savez ce qu'il est pour moi. Et moi je ne suis Rien pour lui.

There is something both humiliating and foolish in it! But truly it is mad, idiotic, imbecilic — it is provincial, it is caretaker-class, it is bourgeois, it is old-maidish — to cling in this way to the memory of an indifferent man!!

Voilà qui est humiliant et bête ! Mais enfin c'est fou, c'est idiot, c'est crétin, c'est province, c'est concierge, c'est bougeois, c'est vieille fille de s'accrocher ainsi à la mémoire d'un indifférent !!

Here in the middle of Paris, with painting in full progress, I have been so obstinately fixed on this same idea for nearly three years — the three years since he married?!! If it were the famous Love — well, I should be suffering from it, since one is apparently made ill by it, one dies of it. I am indeed ill, but it is not on account of that. It is simply a ridiculous side of my nature, or else I am becoming an old maid at twenty-two — but I have always been like this. And then the lack of distraction: I am in the middle of Paris, yet for every once that I go out I live shut in for months. A slight creature like Gabriel could hardly distract me. In sum, if this clerical Cassagnac were nothing to me, I should not think of him in any case — I should be entirely reclusive.

C'est au milieu de Paris, avec la peinture en plein mouvement que je suis si obstinément la même idée depuis voilà près de trois ans qu'il est marié ?!! Si c'était le fameux Amour eh bien j'en souffrirais puisqu'il paraît qu'on en tombe malade, qu'on en meure. Je suis malade il est vrai mais enfin ce n'est pas à cause de cela. C'est tout bonnement un côté ridicule de ma nature ou que je deviens vieille fille, vingt-deux ans, mais j'ai toujours été comme ça. Et puis manque de distractions, je suis en plein Paris mais pour une fois que je sors je vis enfermée des mois. C'est pas un mince Gabriel qui pourrait distraire. En somme si ce clérical de Cassagnac ne m'était rien je n'y penserais pas quand même, je serais absolument recluse.

I had myself photographed at Waléry's3 in costume — Dina too. We have company: Tchoumakoff, Goldsmid, Kireyewsky, and Mme Gavini who stays a long time and recounts that Appletcheieff has declared he bears Mme Gavini eternal hatred because she got us invited to Dalmas's and because Le Sport speaks of me and not of his wife. It is no doubt he too who gossipped at the Queen's. Mme Gavini received an invitation; we did not. The Queen invited verbally, but it is the Altavillas who send out the cards — and after Appletcheieff they no doubt made enquiries at the embassy with Bachmetieff. So that is complete. And all this because of the lawsuit! Good Lord! My father himself says there is not enough in it to whip a cat, and that if instead of tacking, temporising, and dragging things out they would go to Russia and finish it there would be nothing left of it. Like the Soulima affair! — how much was said about it, what a commotion it made, how much one was dragged through the mud for it! (The Babanine brothers boxed an ispravnik's ears.4) Maman, the moment she arrived in Russia, presented herself and was immediately removed from the affair in court since she had no business being mixed up in it. I write like a drunkard but these things are too vexing for me to express them well.

Je me suis photographiée chez Waléry en costume, Dina aussi. On a du monde, Tchoumakoff, Goldsmid, Kireyewsky et Mme Gavini qui reste longtemps et qui raconte qu'Appletcheieff a dit qu'il voue à Mme Gavini une haine éternelle parce qu'elle nous a fait inviter chez Dalmas et qu'on parle de moi dans le Sport et pas de sa femme. C'est sans doute lui aussi qui a potiné chez la Reine. Mme Gavini a reçu l'invitation, nous pas. La Reine a invité verbalement mais ce sont les Altavilla qui envoient les cartes et après Appletcheieff ils se sont sans doute informés à l'ambassade auprès de Bachmetieff. Alors c'est complet. Et tout ça pour ce procès ! Seigneur Dieu ! Mon père lui-même dit qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat et que si au lieu de louvoyer, de temporiser, de trainer on allait en Russie pour le finir il n'y aurait plus rien. Comme l'affaire Soulima ! En avait-on assez parlé ! Ça a-t-il fait du tapage, c'est-on assez sali là dedans ! (Les frères Babanine ont calotté un ispravnik), Maman sitôt arrivée en Russie s'est présentée et on l'a immédiatement écartée de l'affaire en court tant qu'elle n'avait pas à être mêlée là dedans. J'écris comme un ivrogne mais ce sont des choses trop vexantes pour que je les dise bien.

You will never form any idea of the ineptitude of my family! One might think they had some particular interest in harming themselves. The other day my father spoke at length to my aunt to persuade her to leave. Much good that did! She believes it elegant to speak ill of Russia and strikes poses.

Vous ne vous ferez jamais de la vie une idée de l'ineptie de ma famille ! C'est à croire qu'elle a un intérêt quelconque à se faire du tort ! L'autre jour mon père a longuement parlé à ma tante pour la décider à partir. Ah bien oui ! Elle croit que c'est élégant de dire du mal de la Russie et pose.

Ah — it is enough to make one sing with fury.

Ah ! c'est à en chanter de fureur.

In the meantime it is I who suffer. Not to be invited to the Queen's... people will notice this — and [word blacked out: Cassagnac] may also get to [word blacked out: know]. In the end it becomes amusing, it is so persistent. I am flattered by heaven's attention and determination in persecuting me.

En attendant c'est moi qui pâtis. Ne pas être invitée chez la Reine... on en saura quelque chose et [Mot noirci: Cassagnac] aussi peut le [Mot noirci: savoir]. Enfin ça devient amusant à force. Je suis flattée de l'attention et de la persistance du ciel à me persécuter.

Notes

Gil Blas: a Parisian daily newspaper founded 1879, known for literary content and gossip columns. It was where many writers published their first work. An exposé without full names was a standard way of airing scandal while maintaining deniability.
Rue Le Pelletier: a street in the 9th arrondissement, near the Opéra, associated in this period with fashionable kept women and demi-monde apartments.
Waléry: the fashionable Paris photographer Stanisław Julian Ostrowoski, known as Waléry (1838–1900), who had studios at 39 boulevard des Capucines. He photographed the great beauties and celebrities of the era.
An ispravnik was a Russian district police chief. The Babanine-Soulima affair appears to be a family legal entanglement from their Russian estates, involving an assault on a local official — the kind of provincial dispute that dragged on for years through Russian bureaucratic courts.