❦
Wednesday, 6 April 1881
Mercredi 6 avril 1881
I am detained until nine o’clock by my father, who begs me not to go to work — but my torso study interests me too much, and I do not see the august family again until dinner, after which they go to the theatre and I remain alone. My father does not in the least understand that one can be an artist and that this might bring glory. I sometimes think he deliberately holds such opinions.
Je suis retenue jusqu’à neuf heures par le père qui prie que je n’aille pas travailler mais mon torse m’intéresse trop et je ne revois l’auguste famille qu’à dîner, après quoi, ils s’en vont au théâtre et je reste seule. Mon père ne comprend pas du tout qu’on puisse être artiste et que cela puisse rapporter de la gloire. Je crois par moment qu’il fait exprès d’avoir de pareilles idées.
Follow the latest polemic between Cassagnac and Mitchell1 — it began on Tuesday I believe and ended yesterday. Handfuls of insults and strong language.
Suivez la dernière polémique entre Cassagnac et Mitchell, ça a commencé je crois mardi et fini hier. Des poignées d’insultes et de gros mots.
Girardin2 said: “It is the discrediting of the insult.”
Girardin a dit que « c’est la déconsidération de l’injure ».
And Cassagnac on top of it all singing his own virtues between two lines of filth against M. Mitchell. Is it I who see things wrongly, or is it truly repugnant? But then where are the heroes, where are the pure ones, where are the genuine ones??
Et Cassagnac pour comble qui chante ses propres vertus entre deux lignes de saletés contre M. Mitchell. Est-ce moi qui vois mal ou bien est-ce en réalité répugnant ? Mais alors où sont les héros, où sont les purs, où sont les vrais ??
It is still [not] 151 Boulevard Malesherbes. Which does not prevent me from adoring this gentleman. How base it is! And the Acard girl and old mother Couvelet and the child? And the imperial collapse? And the contradictions, the weaknesses, the about-faces of Le Pays? So none of that prevents Love?? It appears not. But then what is this feeling made of? Why is he the only man to whom I could say everything, with whom I picture myself happy everywhere, whom I always find in whatever situation I imagine for myself in dreams. He is the supreme aim? Was Audiffret not that for several months? Yes, in childhood, and out of vanity. And then Antonelli? Nothing. And Larderel — a passing and degrading madness, produced by grief; I was like a woman possessed that whole winter after the Figaro article about the white basket, and Larderel was a sickly whim with his three hundred thousand francs of income in view.
Ce n’est toujours [pas] Boulevard Malesherbes 151. Ce qui ne m’empêche pas d’adorer ce monsieur. Est-ce sale ! Et la fille Acard et la mère Couvelet et l’enfant ? Et la dégringolade impériale ? Et les contradictions, les faiblesses, les palinodies du « Pays »? Ça n’empèche donc pas l’Amour ?? Paraît que non. Mais alors de quoi est-il fait ce sentiment ? Pourquoi est-il le seul homme à qui je pourrais tout dire, avec qui je me représente heureuse partout, que je retrouve toujours dans quelque situation que je me figure en rêves. Il est le but suprême ? Est-ce que Audiffret ne l’a pas été pendant quelques mois ? Oui, dans l’enfance et par vanité. Et puis Antonelli ? Rien. Et Larderel une folie passagère et avilissante, produite par les chagrins et j’ai été comme folle tout cet hiver après l’article du « Figaro » sur le panier blanc, Larderel c’était un caprice maladif et ses trois cent mille francs de rente en vue.
But then these little fops — and Alexis and Soutzo and Gabriel — I could have made... immense things of them three years ago and even now if I had the time. I sometimes invent stories, with Gabriel and with others — but even in dreams it is not that... there is only the other one, and for himself alone. But what is left of the man himself.
Mais du reste ces petits freluquets et Alexis et Soutzo et Gabriel mais j’en aurais fait... des choses immenses il y a trois ans et même maintenant si j’avais le temps. Je m’invente quelquefois des histoires, et avec Gabriel et avec d’autres mais même en rêve ce n’est pas ça... il n’y a que l’autre et pour lui-même. Mais que reste t-il de lui même.
His physical appearance? Only that??
Son physique ? Seulement ??
Why then this fraternal or filial feeling, these dreams of adorable conversations, of gentle friendship? This trust — wild, boundless — this desire to confide everything to him; that he might be to me what no one in the world has been: the friend, the confidant, the other self. In novels one has schoolgirl friendships of that kind. I have never had one and do not wish for one, being certain that none of these friendships can withstand worldly jealousies or other considerations.
Pourquoi alors ce sentiment fraternel ou filial, ces rêves d’adorables causeries, de douce amitié. Cette confiance... folle, illimitée, ce désir de tout lui confier; qu’il me soit ce que personne au monde ne m’a été, l’ami, le confident, l’autre moi-même. On a des amies de pension comme cela dans les romans. Moi je n’en ai jamais eu et n’en souhaite pas, étant certaine que toutes ces amitiés ne tiennent pas devant les jalousies mondaines ou d’autres considérations.
Well — it is not his appearance, so what is it? I find the public man affected and false. And the private man? I have often suspected him of every kind of ignominy and still do not believe him clean — despite that indomitable self-possession which always, in spite of everything, lets him land on his feet in the well-known chivalric pose. How, judging him thus, can I think of him? Some people love monsters, but they see them as angels. But I — I am not blind? Perhaps I even judge too harshly... But then???
Eh bien ce n’est pas son physique, alors quoi ? Je trouve le moral de l’homme public poseur et faux. Et l’homme privé ? Je l’ai souvent suspecté de toute espèce d’ignominies et je ne le crois encore pas propre malgré cet indomptable aplomb qui le fait quand même et toujours retomber sur ses pattes dans la pose chevaleresque bien connue. Comment le jugeant ainsi puis-je y penser ? Il y en a qui aiment des horreurs mais ceux-là les voient en anges. Mais moi, je ne suis pas aveugle ? Je juge peut-être trop sévèrement même... Mais alors ???
Let us wait before judging... Perhaps some man will appear for whom I shall feel Love, and then I shall see that for this one it was only a... mirage.
Attendons pour juger... il se trouvera peut-être quelque homme pour lequel j’aurai de l’Amour et alors je verrai que pour celui-ci ça n’a été qu’un... mirage.
In the meantime I have only him in my heart or in my head.
En attendant je n’ai que lui dans le cœur ou dans la tête.
But... but I would never finish — it is inexplicable. I did not think myself capable of such baseness! Can I then work myself into a state over anyone at all? Over a mountebank? But it is very dangerous — I who used to reason! And I still reason, but it serves no purpose. Am I not mad to demean in this way a man who is as good as any other and who moreover possesses a kind of glory and talent?
Mais... mais je n’en finirais pas, c’est inexplicable. Je ne me croyais pas capable de telles bassesses ! Je puis alors me monter la tête pour n’importe qui ? Pour un saltimbanque ? mais c’est très dangereux, moi qui raisonnais ! Et je raisonne encore mais ça ne sert à rien. Ne suis-je pas folle d’avilir ainsi cet homme qui en vaut bien un autre et qui en outre a une sorte de gloire et de talent ?
Notes
Robert Mitchell, Bonapartist deputy for La Réole (Gironde), who had rallied to Prince Napoléon, Cassagnac’s opponent within the party; he left the Bonapartists in the summer of 1881 (Journal du Lot, 11 August 1881). ↩
Émile de Girardin (1802–1881), the pioneer of the cheap French press; he died on 27 April 1881. ↩