❦
Thursday, 23 December 1880
Jeudi, 23 décembre 1880
As it was getting late, I left the portrait and set about making a sketch, still hunting for a Salon subject. Julian arrives and finds it very pretty, so I go out with him into the antechamber and ask whether it might do.
Comme il se faisait tard je quittai le portrait et me mis à faire une esquisse cherchant toujours pour le Salon. Julian arrive et trouve cela très joli, alors je vais avec lui dans l’antichambre et demande si cela pourrait faire l’affaire.
Why, yes, very good — only it is a calm subject, a young girl’s subject, and he thought I would find something more... And then he reproaches me for at least the tenth time for not having done Madame Nachet on a larger canvas and with more dress — in short, for the exhibition. I must tell you that this refrain comes up every time I speak of the Salon. But for you to understand the effect it has on me, I must tell you that this portrait does not please or amuse me, that I do it to oblige, that the model has nothing striking about her, that I do it because in a moment of expansiveness I promised. This idiotic expansiveness that makes me give everything and rack my brains to think what I could possibly offer and how I might best please anyone and everyone. And if you think this rarely happens to me! It is almost always like this, except when I am too troubled... and even then.
Mais oui, très bien, seulement c’est un sujet calme et de jeune fille et il croyait que je trouverais quelque chose de plus... Et puis il me reproche pour la dixième fois au moins de ne pas avoir fait Mme Nachet sur une toile plus grande et avec plus de robe, enfin pour l’exposition. Il faut vous dire que cette scie revient chaque fois que je parle du salon. Mais pour que vous comprenez l’effet que cela me fait il faut vous dire que ce portrait ne me plaît et ne m’amuse pas, que je le fais par complaisance, que le modèle n’a rien d’empoignant, que je le fais parce que dans un moment d’expansion j’ai promis. Cette expansion idiote qui fait que je donnerais tout et me creuse la cervelle pour savoir ce que je pourrais bien offrir et comment je ferais mieux plaisir à n’importe qui à tout le monde. Et si vous croyez que ça m’arrive rarement ! C’est presque toujours comme ça, sauf quand je suis trop ennuyée... et encore.
It is not even a quality; it is in my nature to want to make everyone happy, and then, once I am carried away, silly fits of tenderness! You did not know that, and I am thought selfish — square that as best you can.
Ce n’est même pas une qualité, c’est dans ma nature de vouloir faire le bonheur de tout le monde et alors emballée, des attendrissements bêtes ! Vous ne saviez pas cela et je passe pour égoïste, arrangez cela ensemble.
So this portrait that I am eager to finish — they thrust it under my nose every minute for this exhibition that has preoccupied me for a year, that I dream of and on which I build such mad hopes. That, he says, it looks as if it is meant to make sure I exhibit nothing — I say it looks because it would be too cruel for me if you thought it were true... And then always this refrain about the portrait, which I would do well, he says, to paint at the atelier — I shall do it better that way. So much for my exhibition.
Donc ce portrait que j’ai hâte d’avoir fini, on me le met sous le nez à toute minute pour cette exposition qui me préoccupe depuis un an, à laquelle je rêve et sur laquelle je fonde de si folles espérances. Cela dit-il semble que c’est pour que je n’expose rien, je dis il semble parce que il serait trop cruel pour moi si vous pensiez que c’est vrai... Et puis toujours cette scie du portrait que je ferais bien, dit-il de faire à l’atelier, je le ferai mieux ainsi. Enfin voilà mon exposition.
That said, you will not be surprised that I came home with my jaw clenched, afraid to move for fear of bursting into tears, and that I am now blubbering like a baby. I must have been mad to believe anything at all was possible for me.
Ceci dit vous ne serez pas étonnés que je sois revenue à la maison les mâchoires contractées et craignant de faire un mouvement de peur de fondre en larmes et que je pleure comme un veau à présent. Aussi fallait-il être folle pour croire à quoique ce soit de possible, pour moi.
O nothingness.
Ô néant.
And now it is poisoned, and the question of the Salon would make me scream.
Et maintenant c’est envenimé et la question du Salon me ferait pousser des cris.
So this is where I stand after three years of work. “You would have to burst on the scene as a phenomenon,” Julian said.
Voilà donc où j’en suis après trois ans de travail. « Il faudrait arriver phénomène » disait Julian.
But I could not. Three years now, and what have I done, what am I? Nothing. That is to say, here I am a good student and that is all, but the phenomenon, the thunderbolt, the brilliance... there is no one left. This strikes me like a great unexpected disaster... and the truth is so cruel that I already try to believe I am exaggerating. It is painting that stopped me; so long as it was drawing, I “astounded” the professors, but I have been painting for two years now. I am above a good average, I know; I even show extraordinary aptitude, as Tony says, but I needed something else — in short, it is not there. But I am stunned as by a great blow to the head, and I cannot touch it even with the tip of a thought without its hurting me horribly. And the tears!
Mais je n’ai pas pu. Voilà trois ans et qu’ai-je fait, que suis-je? Rien. C’est-à-dire que me voilà bonne élève et voilà tout, mais le phénomène, le coup de foudre, l’éclat... il n’y [a] plus personne. Cela me frappe comme un grand désastre inattendu... et la vérité est si cruelle que j’essaye déjà de croire que j’exagère. C’est la peinture qui m’a arrêtée tant qu’il s’agissait de dessin, « j’épatais » les professeurs, mais voilà deux ans que je peins. Je suis au-dessus de la bonne moyenne je sais, je montre même des dispositions extraordinaires, comme dit Tony, mais il me fallait autre chose, enfin, ça n’est pas. Mais j’en suis assommée comme d’un grand coup sur la tête et je ne peux y toucher du bout de la pensée sans que cela me fasse horriblement mal. Et les larmes donc !
That does wonders for the eyes. I am lost, I am finished, dead — and what dreadful rage! I am heartbroken over myself.
Voilà qui arrange bien les yeux. Je suis perdue, je suis finie, morte et quelle rage affreuse ! Je suis navrée de moi.
Ah! My God. I am going mad thinking that I shall die in obscurity!
Ah ! Mon Dieu. Je deviens folle en pensant que je vais mourir dans l’oubli !
I am in too much despair for it not to happen.
J’en suis trop au désespoir pour que ça n’arrive pas.