❦
Tuesday, 19 October 1880
Alas! All this will come down to dying in a few years, wretchedly, lingering on. I rather suspected it would end this way. One cannot live with a head like mine; I am like those children who are too clever. I needed too many things to be happy, and circumstances have grouped themselves in such a way that I am deprived of everything except physical comfort.Hélas ! tout cela va se réduire à mourir dans quelques années, misérablement, en traînant. Je soupçonnais bien un peu que cela finirait ainsi. On ne peut pas vivre avec une tête comme la mienne, je suis comme les enfants qui ont trop d’esprit. Il me fallait trop de choses pour être heureuse et les circonstances se sont groupées de telle façon que je suis privée de tout sauf de bien être physique.
When it was two or three years ago, and even six months ago, I would go to a new doctor to recover my voice, he would ask me if I did not experience such and such symptoms, and as I replied no, he would say more or less this: well, there is nothing wrong with the bronchial tubes nor the lungs; it is only the larynx. Now I am beginning to feel all those things the doctor started by assuming. So the bronchial tubes and the lungs are affected. Oh! It is still nothing, or almost nothing. Fauvel has ordered iodine and a blister plaster1 — naturally I uttered cries of horror. I would rather break an arm than undergo a mustard plaster. Three years ago in Germany a spa doctor found something or other in my right lung, beneath the shoulder blade. I laughed heartily. And again in Nice, five or six years ago, I would sometimes feel a pain in that spot, only I was convinced that a hump was going to grow on me, having two hunchbacked aunts.
Lorsque il y a deux ou trois ans et même il y a six mois j’allais chez un nouveau médecin pour retrouver ma voix, il me demandait si je n’éprouvais pas tels et tels symptômes et comme je répondais non, il disait à peu près ceci - allons, il n’y a rien aux bronches, ni aux poumons, c’es seulement le larynx. A présent je commence à ressentir toutes ces choses que commençait par supposer le médecin. Donc les bronches et les poumons sont atteints. Oh ! ce n’est encore rien, ou presque rien. Fauvel a ordonné de l’iode et un vésicatoire, naturellement j’ai poussé des cris d’horreur. J’aime mieux me casser un bras que de subir un sinapisme. Il y a trois ans en Allemange un médecin des eaux m’a trouvée je ne sais quoi au poumon droit, sous l’omoplate. J’en ai bien ri. Et encore à Nice, il y [a] cinq, six ans je sentais parfois comme une douleur à cet endroit, seulement j’étais convaincue qu’il allait me pousser une bosse, ayant deux tantes bossues.
And there it is — a few months ago still they were asking me if I did not feel anything there, and I replied no without thinking about it. Now when I cough or even just breathe deeply, I feel it there on the right side of my back.
Et voilà qu’il y a quelques mois encore on me demandait si je ne sentais rien là et je répondais non sans y songer. A présent quand je tousse ou seulement respire profondément je le sens là à droite dans le dos.
All these things together make me believe there is perhaps truly something... I take a sort of pride in demonstrating that I am ill, but I do not much like it. It is an ugly death, very slow — four, five, ten years perhaps. And one becomes so thin, so ugly.
Toutes ces choses ensemble me font croire qu’il y a peut-être quelque chose vraiment... Je mets une sorte d’amour-propre à démontrer que je suis malade mais cela ne me plaît guère. C’est une vilaine mort, très lente, quatre, cinq, dix ans peut-être. Et l’on devient si maigre, si laid.
I have not grown much thinner, I am just as one ought to be, only I look tired and I cough a great deal and breathing is difficult. There you are, though! For four years treated by the greatest celebrities, taken round the spas, and not only have I not recovered my beautiful voice, so beautiful that I weep when I think of it, but I am more and more ill and, let us say the horrible word, a little deaf.
Je n’ai pas beaucoup maigri, je suis tout à fait comme on doit être, seulement j’ai l’air fatigué et je tousse beaucoup et la respiration est difficile. Voilà pourtant ! Depuis quatre ans soignée par les plus grandes célébrités, promenée aux eaux et non seulement je n’ai pas retrouvé ma belle voix, si belle que je pleure en y pensant, mais encore je suis de plus en plus malade et disons le mot horrible, un peu sourde.
Well then, so long as death comes quickly, I shall not complain.
Allez, pourvu que la mort vienne vite, je ne me plaindrai pas.
written across the page
Has it ever happened to you that you began to speak or took up your pen to say that you no longer believe in something you once believed in, and, even as you are saying — “and to think I was convinced of that!” — to be seized again by the old idea and believe in it anew, or at least to doubt the new one strongly?
en travers Vous est-il arrivé parfois de prendre la parole ou la plume pour dire que vous ne croyez plus à quelque chose à quoi vous avez cru et pendant même que vous dites: - et dire que j’étais persuadé de cela ! - être repris par l’ancienne idée et y croire de nouveau ou tout au moins fortement douter de la nouvelle ?
It was in this frame of mind that I made the sketch for a picture: while waiting for the artist, the model, a little blonde woman, sits astride a chair and smokes a cigarette while looking at the skeleton between whose teeth she has stuck a pipe. Her clothes are scattered on the floor to the left, to the right her boots, an open cigar case on the floor and a little bunch of violets. One of her legs is thrown over the crossbar of the chair back; the woman is also leaning on her elbow, with one hand under her chin. One stocking on the floor, the other still hanging from her foot. The colour scheme works very well. By the way, I am becoming a colourist — oh! I say that in jest, but joking apart, I feel colour, and there is no comparison between my paintings of two months ago, before Mont-Dore, and now.
C’est dans ces dispositions-là que j’ai fait l’esquisse d’un tableau: en attendant l’artiste, le modèle une petite femme blonde est assise à califourchon sur une chaise et fume une cigarette en regardant le squelette entre les dents duquel elle a fourré une pipe. Les habits sont éparpillés par terre à gauche, à droite les bottines, un porte-cigare ouvert par terre et un petit bouquet de violettes. Une des jambes est passée par dessus la traverse du dossier de la chaise; la femme aussi est accoudée et a une main sous le menton. Un bas par terre et l’autre pend encore au pied. Cela s’arrange très bien comme couleur. A propos je deviens coloriste, oh ! je dis cela pour rire, mais blague à part je sens la couleur et il n’y a pas de comparaison entre mes peintures d’il y a deux mois, avant le Mont-Dore, et à présent.
You will see, any number of things will turn up to bind me to life when I am no longer good for anything, when I am ill, rotten, disgusting.
Vous verrez qu’il se trouvera trente-six choses pour m’attacher à la vie quand je ne serai plus bonne à rien, quand je serai malade, pourrie, dégoûtante.
Notes
A vesicatoire was a counter-irritant treatment that raised blisters on the skin, believed to draw out disease. ↩