❦
Tuesday, 1 June 1880
Mardi 1er juin 1880
I had the dream that always presages something disagreeable for me.
J’ai fait le rêve qui me présage toujours quelque chose de désagréable.
So it is reluctantly that I go to the mass the Prince is having said at Saint-Philippe du Roule for the repose of the soul of the little one who was killed.
Aussi est-ce à contre cœur que je vais à la messe que le Prince fait dire à Saint-Philippe du Roule pour le repos de l’âme du petit qui a été tué.
Needless to say, the newspaper articles made me weep, and this death decidedly has a strange influence on me. All our Bonapartist friends at the exit. But my dream made me expect some horror at every moment.
Inutile de vous dire que les articles des journaux m’ont fait pleurer et que cette mort a décidément sur moi une influence étrange. Tous nos amis bonapartistes à la sortie. Mais mon rêve me faisait attendre à chaque minute, quelque horreur.
Géry tells us that Gabriel will not be done until the end of this week. Poor boy. Anyway, I come home; Mme Larivière (née Lubomirska) comes to sit for me. I had thought those ladies would forget their charity portraits. And while I am having my harp lesson, a letter is brought to me. It gave me a jolt — the dream was still on my mind.
Géry nous dit que Gabriel n’aura fini que cette semaine. Pauvre petit. Enfin je rentre, Mme Larivière (née Lubomirska) vient poser. J’ai cru que ces dames oublieraient leurs portraits de charité. Et pendant que je prends ma leçon de harpe on m’apporte une lettre. Cela m’a donné un coup, le rêve était toujours présent.
The letter is from Mme de Mouzay, who is mad, as you shall see. Smallpox is in her neighbourhood, and she begs us to take in her daughter for a few days.
La lettre est de la Mouzay qui est folle et vous allez le voir. La petite vérole est dans son quartier et elle prie que nous donnions l’hospitalité à sa fille pendant quelques jours.
So that she can bring us the disease, then! I knew perfectly well there was this epidemic, but in Paris one does not think of such things. But this direct, brutal notice, and this idea of risking a girl of twenty for a woman of thirty-four, fills me with terror.
Pour qu’elle apporte la maladie alors. Je savais bien qu’il y avait cette épidémie mais à Paris on ne pense pas à ces choses- là. Mais cet avis direct, brutal et cette idée de risquer une fille de vingt ans pour une femme de trente-quatre, me met en frayeur.
My hands were trembling and my cheeks grew hot — they are burning still. How can anyone ask such favours and write such things? Imagination, fear alone can give one the disease, and for me it would be death.
Mes mains tremblaient et j’ai eu chaud aux joues qui me brûlent encore. Est-il possible de réclamer de pareils services et d’écrire de telles choses. L’imagination, la peur seule peut donner la maladie et pour moi ce serait la mort.
I would kill myself. Anyway, she is coming to dinner this evening — yet another present to be made.
Je me tuerais. Enfin, elle vient dîner ce soir, voilà encore un cadeau à faire.
You see, atheists must be very unhappy when they are afraid. When I am afraid, I call upon God immediately, and all my doubts vanish out of selfishness. It is an ugly sentiment, but I do not care to adorn myself with virtues I do not have — I think it is already vain enough to display all one’s pettiness and vileness. In 1873 I went to the Vienna World Exhibition at the height of the cholera under the protection of these verses from Psalm X (I copy them exactly):
Voyez-vous les Athés doivent être bien malheureux quand ils ont peur, moi quand j’ai peur j’appelle aussitôt Dieu et tous mes doutes s’évanouissent par égoïsme. C’est un vilain senti-ment mais je ne tiens pas à me parer de vertus que je n’ai pas, je trouve que c’est déjà assez fat d’étaler toutes ses petitesses et toutes ses vilenies. En 1873 je suis allée à l’Exposition Universelle de Vienne au plus fort du choléra sous l’égide de ses vers du psaume X (je les copie exactement).
He shall cover thee with His feathers;
Il te couvrira de ses ailes;
Under His wings shalt thou be safe;
Sous leur abri tu seras en sûreté;
Thou shalt not fear the terror of the night;
Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit;
His truth shall be thy shield;
Sa vérité te servira de bouclier;
Nor the arrow that flieth by day;
Ni la flèche qui vole pendant le jour;
Nor the pestilence that walketh in darkness,
Ni les fléaux errants dans les ténèbres,
Nor the destruction that wasteth at noonday;
Ni le trépas qui exerce ses ravages à midi;
A thousand shall fall at thy side;
Mille tomberont à tes côtés;
And ten thousand at thy right hand;
Et dix mille à ta droite;
But it shall not come nigh thee.
Mais il ne parviendra point jusqu’à toi.
Yesterday I thought of these divine lines; I reread them with enthusiasm. I did not foresee that they would serve me today.
Hier j’ai pensé à ces lignes divines, je les relus avec enthousiasme; je ne prévoyais pas qu’elles me serviraient aujourd’hui.
But the dream — is it not curious? It was vile, but I shall tell it to you so that it may lose its power.
Mais le rêve, est-ce curieux. Il était ignoble mais je vous le dirai pour qu’il perde sa vertu.
Well, when I dream of filth, there you have it.
Eh bien quand je rêve d’ordure, voilà.
I have just made my will; it is contained in the envelope addressed thus: To M. Paul Bashkirtseff, Poltava. Into his own hands. Russia.
Je viens de faire mon testament, il est contenu dans l’enveloppe ainsi adressée : A M. Paul Bashkirtseff, Poltava. En mains propres. Russie.
I shall come back and pull them by the feet when I am dead if they do not carry out my wishes.
Je viendrai les tirer par les pieds quand je serai morte s’ils n’exécutent pas mes volontés.
Courtès, in Paris for twenty-four hours, arrives with Soutzo around nine o’clock. He is a good fellow; he told Soutzo all along the way that he was delighted to see us again. But the Mouzays are coming to dinner — what audacity! The epidemic is not in their neighbourhood, but there is a sick person in their building. Even better!
Courtès à Paris pour vingt-quatre heures arrive avec Soutzo vers neuf heures.C’est un bon garçon, il disait à Soutzo tout le long du chemin qu’il était ravi de nous revoir. Mais les Mouzay viennent dîner, quelle audace. L’épidémie n’est pas dans leur quartier mais il y a un malade dans leur maison. Encore mieux !
I am feverish with fright.
J’ai la fièvre de frayeur.
Courtès and Soutzo do me good. Courtès leaves at eleven o’clock; as for the other, I kept him, on the pretext that I was afraid to be left alone and could not sleep.
Courtès et Soutzo me font du bien. Courtès part à onze heures, quant à l’autre sous prétexte de peur de rester seule, de ne pouvoir dormir je l’ai gardé.
It is three o’clock; he has just left.
Il est trois heures, il vient de partir.
At first it was... a simple conversation in which I complained of dying. My aunt never leaves my side, but that bored Casimir, and me as well. I sat down at the piano, and before my aunt came in he had time to tell me something that chilled me. His sisters are marrying him off, but he does not love the woman.
D’abord c’était... une simple causerie où je me plaignais de mourir, ma tante ne me quitte pas, mais cela ennuyait Casimir et moi aussi, je me suis mise au piano et avant que ma tante entre il a eu le temps de me dire une chose qui m’a fait froid. Ses sœurs le marient mais il n’aime pas la femme.
“Then do not do it, believe me — it is madness.”
- Alors ne le faites pas, croyez-moi, c’est insensé.
All the same, now I could not let him go before I knew... We play cards — “beasts”, the favourite game of Russian servants.
Mais c’est égal je n’ai plus pu le laisser partir avant de savoir... nous jouons aux cartes, aux bêtes, jeu favori des domestiques russes.
“Is it Mme de Bailleul you are marrying?” I write to him in an exercise book.
- C’est Mme de Bailleul que vous épousez ? lui écris-je sur un cahier.
“No, she is even older,” he replies by the same means.
- Non, elle est encore plus vieille, me répond-il par la même voie.
Then we fill six pages with phrases that would be amusing to keep.
Alors nous emplissons six pages de ces phrases qu’il serait amusantes de conserver.
In the end, he loves me, he adores me, and the phrases circle around the burning subject. I forbid him to joke, and he replies that it is I who mock him.
En fin de compte, il m’aime, il m’adore et les phrases tournent autour du sujet brûlant. Je lui défends de plaisanter et il répond que c’est moi qui me moque de lui.
My aunt says from time to time that I am mad, that I must go to bed, and I reply that I have the disease and am going to die. After this singular correspondence I am not much further on — was it true, was it in jest? But this evening at least he gave me some very meaningful looks and pressed my hand on the pretext of seeing whether I had a fever.
Ma tante dit de temps en temps que je suis folle, qu’il faut me coucher et je lui réponds que j’ai la maladie et que je vais mourir. Après cette correspondance singulière je ne suis pas très avancée, fus-ce vrai, est-ce pour rire ? Mais ce soir au moins il y a eu de sa part des regards fort significatifs et des serrements de main sous prétexte de voir si j’ai la fièvre.
“You do not make confessions easy for me!” he writes to me.
- Vous ne me facilitez pas les aveux ! m’écrit-il.
And I reply:
Et je réponds :
“I am throwing you a line all the time, imbecile!”
- Moi je vous tends tout le temps la perche imbécile !
This last word is too much; I take it back.
Ce dernier mot est de trop, je le retire.
In short, it leads to nothing.
Enfin cela ne mène à rien.
I am greedy and would like to keep this fellow, not yet knowing what I shall do with him.
Je suis avide et voudrais garder ce garçon ne sachant pas encore ce que j’en ferai.
Here is an idea... I shall bring him to speak to me again of marriage and then tell him to ask Maman; that will gain time. Maman will refuse — another delay... and after that I have no idea... It is something already, not to know. If only they do not take him from me. Tomorrow he and Courtès are lunching here.
Voici une idée... je l’amènerai à me reparler de mariage et lui dirai alors de demander à maman, cela fera gagner du temps; maman refusera, encore un délai... et puis je n’en sais rien... C’est déjà quelque chose que de n’en rien savoir. Pourvu qu’on ne me le prenne pas. Demain Courtès et lui déjeunent ici.