❦
Wednesday, 1 October 1879
Mercredi 1er octobre 1879
Here are some newspapers, and I have just read the two hundred pages that make up the first issue of Mme Adam’s review — Juliette Lamber’s. All this has unsettled me, and I left the atelier at four o’clock to go for a drive in the Bois in a new hat in which I cause a sensation, but just now I do not care. How fortunate I think her, Mme Adam.
Voici des journaux et je viens de lire les deux cents pages dont se compose la première livraison de la revue de Mme Adam, Juliette Lamber. Tout cela m’a dérangée et j’ai quitté l’atelier à quatre heures pour nous promener au Bois avec un nouveau chapeau avec lequel je fais sensation mais à présent cela m’est égal. Je la trouve bien heureuse Mme Adam.
I believe that you, at least, know me well enough to understand the effect all these burning questions have on my poor head. There is nothing to be done about old loyalties... I still love violets, but only as flowers. My love for Paul de Cassagnac vanished along with my respect, and if I still have some weakness for him as a memory... it is for his head, his speech and the ready-made chivalry he put at the disposal of his customers... Banalities that people take as gospel. I do not disown my knight; I explain him to myself. I am less than nothing, I do not exist for others, but all this exists for me, alive, alluring and enough to make one despair. I weep and I laugh at myself. I am going over to the Republic, to all the new men and the new ideas.
Je crois que vous, vous me connaissez assez pour comprendre l’influence qu’exercent sur ma pauvre tête toutes ces questions si vivantes. Il n’y a rien à faire en fait de fidélités anciennes... j’aime toujours les violettes mais uniquement comme fleurs. L’amour pour Paul de Cassagnac s’est évanoui avec le respect et si j’ai encore quelque faible pour lui à l’état de souvenir... ce sont sa tête, sa parole et la chevalerie toute confectionnée qu’il mettait à la disposition des consommateurs... Des banalités qu’on prend comme paroles d’Evangile. Je ne renie pas mon chevalier; je me l’explique. Je suis moins que rien, je n’existe pas pour les autres mais tout cela existe pour moi, vivant, attrayant et désespérant. Je pleure et je me moque de moi. Je passe à la République et à tous les hommes nouveaux et aux idées nouvelles.
Today here I am gripped by the Revue nouvelle; who knows whether at some given moment I might not go and enthuse over Prince Napoleon, whom for that matter I prefer to Napoleon III and who really is somebody. No, you understand perfectly well that I am joking at my own expense and that I am as advanced as it is possible to be. One must move with the times, especially when one truly has the desire and the irresistible need to. Never forget what I said long ago: “Cassagnac or another can make me a Bonapartist or anything else, but...” etc. So much for those who will want to throw my imperialism in my face — my detractors, in short! They will say that I am the Man. Possibly. I followed Cassagnac, hence the flimsiness of my Bonapartism; but whom do I follow now?
Aujourd’hui me voilà empoignée par la « Revue nouvelle », qui sait si dans un moment donné je n’irais pas m’enthousiasmer pour le Prince Napoléon que du reste je préfère à Napoléon III et qui est vraiment quelqu’un. Non, vous comprenez bien que je me plaisante et que je suis aussi avancée qu’il est possible de l’être. Il faut marcher avec son temps surtout lorsqu’on en a réellement le désir et le besoin irrésistible. N’oubliez jamais ce que j’ai dit il y a longtemps: - « Cassagnac ou un autre peuvent me rendre bonapartiste ou autre chose, mais... » etc. Voilà pour ceux qui voudront me jeter à la face mon impérialisme, mes détracteurs enfin ! On dira que je suis l’Homme. Possible. J’ai suivi Cassagnac de là le peu de consistance de mon bonapartisme, mais qui est ce que je suis à présent ?
Ah ha! Is this not proof of the purity of my convictions, convictions that I now admit to myself and that I held before without admitting them to myself and without understanding myself? What the devil, one was young and ignorant. I am only beginning to educate myself and to realise many things...
Ah ha ! N’est-ce pas une preuve de la pureté de mes convictions, convictions que je m’avoue et que j’avais avant sans me les avouer et sans me comprendre. Que diable on a été jeune et ignorante. Je ne fais que commencer à m’instruire et à me rendre compte de beaucoup de choses...
What does it matter! I am very unhappy.
Qu’importe ! Je suis très malheureuse.