Středa 1. října 1879

Tady jsou noviny a právě jsem dočetla těch dvě stě stran, z nichž se skládá první sešit revue paní Adamové, Juliette Lamber. To všechno mě rozrušilo a opustila jsem ateliér ve čtyři hodiny, abychom se projely do Bois s novým kloboukem, v němž budím senzaci, ale teď je mi to jedno. Paní Adamovou pokládám za velmi šťastnou.
Myslím, že vy mě znáte dost dobře, abyste pochopili, jaký vliv mají na mou ubohou hlavu všechny ty tak živé otázky. Se starými věrnostmi se nedá nic dělat... fialky mám stále ráda, ale výhradně jako květiny. Láska k Paulu de Cassagnacovi vyprchala spolu s úctou, a mám-li pro něj ještě jakousi slabost, už jen coby vzpomínku... jsou to jeho hlava, jeho slovo a ta konfekční rytířskost, kterou dával spotřebitelům k dispozici... Banality, které člověk bere jako slovo evangelia. Nezříkám se svého rytíře; vysvětluji si ho. Jsem míň než nic, pro ostatní neexistuji, ale tohle všechno existuje pro mě, živé, přitažlivé a beznadějné. Pláču a vysmívám se sama sobě. Přecházím k republice a ke všem novým lidem a novým myšlenkám.
Dnes mě tedy uchvátila „Revue nouvelle“; kdoví, jestli v dané chvíli nezačnu horovat pro knížete Napoleona, jemuž ostatně dávám přednost před Napoleonem III. a který je vskutku někdo. Ne, jistě chápete, že žertuji a že jsem tak pokroková, jak jen je možné být. Je třeba jít s dobou, zvlášť když po tom člověk opravdu touží a má neodolatelnou potřebu. Nikdy nezapomeňte, co jsem řekla už dávno: „Cassagnac nebo někdo jiný ze mě může udělat bonapartistku nebo cokoli jiného, ale...“ a tak dále. To pro ty, kdo mi budou chtít vmést do tváře můj imperialismus, zkrátka pro mé pomlouvače! Řeknou, že jdu za tím pravým Mužem. Možná. Šla jsem za Cassagnacem — odtud ta chabost mého bonapartismu, ale za kým jdu teď?
Ha ha! Není to snad důkaz čistoty mých přesvědčení, přesvědčení, k nimž se přiznávám a která jsem měla už dřív, aniž jsem si je přiznávala a aniž jsem sama sobě rozuměla? U čerta, byla jsem mladá a nevědomá. Teprve teď se začínám vzdělávat a uvědomovat si spoustu věcí...
Co na tom! Jsem velmi nešťastná.

Poznámky

Pozn. překl.: Francouzské «je suis l’Homme» lze číst jako „jdu za tím Mužem“ (suivre) i jako „jsem ten Muž“ (être); narážka není zcela jasná. Překlad volí první čtení, které navazuje na následující větu (Šla jsem za Cassagnacem… za kým jdu teď?) i na Mariino dřívější označení „ten pravý Muž“ (carnet 081). ↩