❦
Monday, 19 May 1879
I went into Julian’s confessional to ask him to change the composition model — Saturday at four o’clock does not suit me; and I would have taken care not to ask in front of everyone, for if he agreed they would cry ... n[é]ipostime — the word is imprecise, I have no time for it. So I went in and stayed nearly two hours, which seems fabulous; to begin with he set about firing me up to work harder, saying that if I had any blood in my veins I would begin next year. And then I spoke of models, saying of one gentleman: he is tall, dark, very handsome.Lundi 19 mai 1879
— Always the same type then! And on this... Julian had (spied on me) and read in my... as in a book during the Bonapartist period — it was not difficult, and besides I have the praiseworthy habit of letting everything be guessed and of making one suspect things that do not exist. In short, I thought it better to tell the story. I told only the truth in saying that I had lived on friendship, that I had thought him a knight of the Middle Ages, and that it was only in the face of his last trick that I had perhaps thought otherwise and had my head turned. That is more plausible. Then I recounted the five women, to give an idea of what terms we were on.
— Toujours le même type alors ! Et là-dessus... Julian m’a (espionnée) et a lu dans mon... comme dans un livre pendant l’époque bonapartiste, ce n’était pas difficile et puis j’ai la louable habitude de faire tout deviner et de faire soupçonner des choses qui n’existent pas. Bref, j’ai pensé qu’il valait mieux raconter les choses. Je n’ai dit que la vérité en disant que je vivais d’amitié et que je le pensais un preux du Moyen-Age, et que ce n’est qu’en face de sa dernière farce que j’ai peut-être pensé autrement et eus la tête montée. C’est plus vraisemblable. Puis j’ai raconté les cinq femmes pour faire comprendre en quels termes nous étions.
Old Julian imagines that this man is my master forever, that this first love is indelible, and that however artful I may be, he duped me — along with a heap of other ideas that may be just. I explained above all that he came looking for a dowry, and that I had been thinking of things in a Don Quixote fashion. And as that Jew Julian1 continued to paint for me the agitation that had so powerfully affected my work, I gave him my word that nothing more had occurred, and that it all ended with a letter conceived as follows: “At first I had thought that you were not for sale; then I decided you merely cost more.”
Le père Julian s’imagine que cet homme est à jamais mon maître, que ce premier amour est inéffaçable et que quelque rouée que je sois, il m’a roulée, et un tas d’autres idées peut-être justes. J’ai surtout expliqué qu’il venait cherchant une dot et que je pensais à des choses à la Don Quichotte. Et comme ce juif de Julian continuait à me dépeindre les agitations dont s’était si fortement ressenti mon travail je lui donnai ma parole qu’il n’y avait rien eu de plus et que cela s’est terminé par une lettre ainsi conçue: « J’avais d’abord cru que vous n’étiez pas à vendre, ensuite, j’ai pensé que vous coûtiez plus cher. »
— “It would have stung him like a whip,” Amélie’s cunning ideal told me, “if you had not devalued yourself in his eyes by what you yourself call ‘follies’ — childish behaviour. No matter — see how, despite what you call your experience, you are a child in the face of men of this sort.”
— Ç’aurait été un coup de fouet, me dit le rusé idéal d’Amélie, si vous ne vous étiez démonétisée dans son esprit par ce que vous appelez vous-même « des folies », des enfantillages. C’est égal, voyez comme malgré ce que vous appelez votre expérience vous êtes une enfant en face des hommes de ce genre.
I amused myself talking of all this and displaying my elevated sentiments. It is only now that I see that no one had been ignorant of my distress, and that — “What!” said Julian, when you let slip phrases like — and he cited things I had thought quite simple and which are outrageous enough that people had thought me mad about Cassagnac. The good fellow concludes that I am his slave, his possession, and that if I am mad about someone else it is merely noise I am trying to make in my head that never reaches the heart. So I told him I would paint his portrait.
Je me suis amusée en causant de tout cela et en montrant mes sentiments élevés. Ce n’est qu’à présent que je vois que personne n’a ignoré mon trouble et que: Comment ! dit Julian, quand il vous échappait des phrases comme : et il me citait des choses que je croyais toutes simples et qui sont assez énormes pour qu’on m’ait pensé folle de Cassagnac. Le bonhomme conclut que je suis son esclave, sa chose et que si je suis folle d’un autre c’est du bruit que j’essaye de faire dans ma tête et qui n’atteint pas le cœur. Alors je lui dis que je ferai son portrait.
— And it is not over.
— Et ce n’est pas fini.
— You think he will court me. He will never dare!
— Vous pensez qu’il me fera la cour. Il n’osera jamais !
— No, it is you who will court him. You will not seek the opportunity, but you will make use of it.
- Non, c’est vous qui lui ferez la cour. Vous ne chercherez pas l’occasion mais vous en profiterez.
— Fie!
- Fi !
— He will ask your pardon.
- Il vous demandera pardon.
— For what? Nothing happened; it all came about in such a way that nothing happened.
- De quoi ? Il n’y a rien eu; cela s’est fait de telle manière qu’il n’y a rien eu.
— All the same, that is what is called having it out.
- C’est égal, cela s’appelle des explications.
— But it is I who am the stronger now.
- Mais c’est moi qui suis la plus forte à présent.
— Aha! You see how cunning you are! You have grasped that; but what does it matter — there is still the feeling of your humiliation. You have allowed me to be frank: you will say to yourself, there is someone who was stronger than I. Do you know what he needed? A woman who would not be in his way.
- Ah ! ha ! voyez, comme vous êtes rusée ! Vous avez compris cela; mais qu’importe il y a là toujours le sentiment de votre humiliation, vous m’avez permis d’être franc, vous vous direz: voilà quelqu’un qui a été plus fort que moi. Savez-vous ce qu’il lui fallait ? Une femme qui ne le gêne pas.
— Yes.
- Oui.
— Will you allow me to say something wounding, since we are speaking seriously?
- Voulez-vous me permettre de vous dire une chose blessante puisque nous parlons sérieusement ?
— Go on.
- Allez toujours.
— You would have been in his way, and perhaps he told himself so.
- Vous l’auriez gêné et il se l’est peut-être dit.
— That may be... but I can assure you that he would have gone to the highest bidder.
- Cela se peut... mais je puis vous assurer qu’il serait resté au plus fort enchérisseur.
— You would not have wanted him on those terms.
- Vous n’en auriez pas voulu dans ces conditions-là.
— One never knows.
- On ne sait jamais.
In short, it is quite understood that I was too wild, that it is never right, and that henceforth I shall be sensible. I thought so highly of Cassagnac that I imagined he would not take it amiss, that he would understand it was because it was he...
Enfin il est bien entendu que j’ai été trop folle et que ce n’est jamais bien et que désormais je serai sage. Je pensais tant de bien de Cassagnac que je m’imaginais qu’il ne le prendrait pas mal, qu’il comprendrait que c’était parce que c’était lui...
— “This extraordinary creature, who is at one and the same time a child of six and a woman of forty, needed to find somewhere in the world a gentleman like me, as extraordinary and as cracked as she is, who understands her and who takes things as they ought to be taken. And so I am very fond of her.
- « Cette créature extraordinaire qui est en même temps une enfant de six ans et une femme de quarante, avait besoin de trouver de par le monde un monsieur comme moi, aussi extraordinaire, aussi toqué qu’elle qui la comprend et qui quand les choses comme elles doivent être prises. Ainsi je l’aime bien.
Look here, I give you my word of honour that I adore this child and that she will never have a more tender or more devoted friend than I.”
Tenez, je vous donne ma parole d’honneur que j’adore cette enfant et qu’elle n’aura jamais d’ami plus tendre et plus dévoué que moi ».
I am no longer surprised. I have just leafed through my journal!
Je ne m’étonne plus. Je viens de feuilleter mon journal !
Cassagnac may well despise me, believe me! And that fine tirade meant nothing... and yet! Oh! no “and yet”! If I could rehabilitate myself — my God, if only I could.
Cassagnac peut me mépriser allez ! Et cette belle tirade ne signifiait rien... pourtant ! Oh ! pas de pourtant ! Si je pouvais me réhabiliter, mon Dieu si je le pouvais.
Rehabilitate myself — because he has been vile and contemptible?
Me réhabiliter, moi parce qu’il a été bas et sale ?
Not rehabilitate myself — but humiliate him!
Non pas me réhabiliter mais l’humilier !
Notes
Marie uses the casual antisemitic epithet “ce juif de Julian” — Julian was not in fact Jewish. The phrase is a period vernacular insult preserved here as part of the historical text. ↩