❦
Wednesday, 12 March 1879
Mercredi 12 mars 1879
Madame Gavini came. Her husband has no tickets for tomorrow, so I asked Rouher for some, writing him a word on my card. But it is too late; he answers at once and very politely.
Madame Gavini est venue. Son mari n’a pas de billets pour demain, alors j’en ai demandé à Rouher en lui écrivant un mot sur ma carte. Mais il est trop tard, il me répond aussitôt et très poliment.
In a word, all this bores me — I want to go and hang myself! However grandiose and impossible and stupid this idea of doing away with myself may seem to you, it will have to end that way. The painting is not going well. I could say, it is true, that since I began to paint I have worked only anyhow and with interruptions — but no matter: I, who dreamed of being rich, happy, fashionable, surrounded... to lead, to drag out this existence!
En un mot tout ça m’ennuie., je veux aller me pendre ! Quelque grandiose et impossible et stupide que vous paraisse cette idée de me supprimer, il faudra bien en finir par là. La peinture ne va pas. Je pourrais il est vrai dire que depuis que je peins je ne travaille que n’importe comment et avec des interruptions mais c’est égal, Moi qui ai rêvé d’être riche, heureuse, à la mode, entourée., mener, traîner cette existence !
Mademoiselle Oelsnitz accompanies me as usual, the poor girl is so tedious. Picture a tiny body, a big head with blue eyes... have you seen the wooden heads at the milliners’, with pink cheeks and blue eyes?
Mademoiselle Oelsnitz m’accompagne comme d’habitude, la pauvre fille est si ennuyeuse. Figurez-vous un tout petit corps, une grosse tête avec des yeux bleus... avez-vous des têtes de bois chez les modistes, avec des joues roses et des yeux bleus ?
Well — that is it, features and expression alike. To this exterior add a languorous air (found, moreover, in all the dummies I have just described), a slow gait, yet so heavy that hearing it one would take it for a man’s. A weak, drawling voice — she swallows her words. An astonishing slowness. She is always elsewhere, never understands at once, then stops in front of you and contemplates you with a seriousness that either makes you burst out laughing or infuriates you. Often she gets to the middle of the room and stays there, rooted to the spot, not knowing where she is. What is almost the most exasperating is the way she opens doors — the operation lasts so long that each time I want to rush over and help her. I know she is young — nineteen — I know she has always been unhappy, that she is in a strange household where she has not a friend, not a soul with whom to exchange her thoughts... often she makes me sorry for her, touches me with her gentle, passive air, and then I resolve to talk with her, to... but just try! She is repugnant to me, as the Pole and Bruschetti were. I know it is wrong, but that idiotic air paralyses me. I know her position is sad... yet at the Anitchkoffs’ she was the same.
Eh bien c’est ça, et les traits et l’expression. Joignez à cet extérieur un air langoureux, qui se trouve d’ailleurs dans tous les mannequins dont je viens de vous parler, une démarche lente mais si lourde qu’en l’entendant on dirait un homme. Une voix traînante et faible, elle avale les mots. Une lenteur étonnante. Elle est toujours ailleurs, comprend jamais tout de suite puis s’arrête devant vous et vous contemple avec un sérieux qui vous fait éclater de rire ou vous enrage. Souvent elle arrive au milieu de la chambre et reste là plantée sur ses jambes sans savoir où elle est. Ce qui est presque le plus énervant c’est comme elle ouvre les portes, l’opération dure si longtemps que chaque fois j’ai envie de me précipiter et de l’aider. Je sais qu’elle est jeune, dix-neuf ans, je sais qu’elle a toujours été malheureuse, qu’elle est dans une maison étrangère où elle n’a pas un ami, pas un être avec lequel échanger ses pensées... souvent elle me fait de la peine, m’attendrit par son air doux et passif alors je prends la résolution de causer avec elle, de... mais allez-y donc ! Elle m’est répugnante comme me l’étaient le Polonais et Bruschetti. Je sais que c’est mal, mais cet air idiot me paralyse. Je sais que sa position est triste... pourtant chez les Anitchkoff elle était la même.
To ask me the smallest thing — to beg me to play something on the piano, for example — she goes through the hesitations and tortures that I would go through in asking for an invitation to an evening party or a ball.
Pour me demander la moindre chose, pour me prier de jouer quelque chose au piano par exemple, elle éprouve les hésitations et les tortures que j’éprouverai en demandant une invitation de soirée ou de bal.
I have the excuse that I talk to no one here, so she is no exception. My aunt is almost stupid; she always says things wrong, and it is silly of me, but it irritates me, above all because she never admits it, and goes on and on in front of people, telling things she has heard any old way and that the others know a thousand times better. She will argue with Gavini about a Parisian salon or about — in short, I work at the atelier, and when I eat at home I read the newspapers or a book; it is a habit I shall find hard to break; I even read while practising the mandolin.
J’ai l’excuse de ne causer avec personne ici, elle n’est donc * pas une exception. Ma tante est presque stupide, elle dit toujours des choses de travers et moi, c’est bête, mais cela m’énerve surtout parce qu’elle n’en convient jamais et va et va devant du monde et raconte des choses qu’elle a entendues n’importe comment et que les autres savent mille fois mieux. Elle discutera avec Gavini sur un salon parisien ou sur bref, je travaille à l’atelier et en mangeant à la maison, lis les journaux ou un livre c’est une habitude dont il me sera difficile de me défaire, je lis même en m’exerçant sur la mandoline.
So the little thing sees herself treated no worse than the others, except Paul, who is here on a visit — but I feel remorse, and yet I cannot help it!
Donc la petite ne se voit pas plus mal traitée que les autres, sauf Paul qui est ici en visite, mais j’ai des remords mais je ne peux pas !
I feel deeply unhappy in her company; the drives I have to take with her in the carriage would be a real torture to me if I did not look out of the window and, by thinking very hard of something else, manage to forget her... One forgets her easily — nothing is more imperceptible than that poor creature, but nothing more exasperating either! I do so wish she would find a position where she could be happy, and go away from here. I am ashamed to say it, but she spoils my desert and my life of desolation
Je me sens profondément malheureuse dans sa société, les trajets que je dois faire avec elle en voiture me seraient une vraie torture si je ne regardais par la portière et en pensant très fort à autre chose, ne parvenais à l’oublier.. On l’oublie facilement, rien de plus imperceptible que ce pauvre être mais aussi rien de plus énervant ! Je voudrais tant qu’elle se trouve une condition où elle puisse être heureuse et qu’elle s’en aille d’ici. J’ai honte de le dire mais elle me gâte mon désert et ma vie de désolation
Oh! This painting! If only I could succeed at it!
Oh ! cette peinture ! Si je pouvais y arriver !