❦
Friday, 21 February 1879
Vendredi 21 février 1879
Well! I am in Nice! I wanted to take an air bath, to flood myself with light, and to hear the sound of the waves. Do you love the sea? I am mad about it; only in Rome do I forget it... almost.
Eh bien ! Je suis à Nice ! J’ai voulu prendre un bain d’air, m’inonder de lumière et entendre le bruit des vagues. Aimez-vous la mer ? Moi, j’en suis folle; il n’y a qu’à Rome où je l’oublie... presque.
I travelled with Paul... people took us for husband and wife, which offended me to the highest degree. As our villa is let, we go to the Hôtel du Parc, the former Villa d’Acqua Viva where we lived eight years ago. Eight years! I make a pleasure trip and arrive in the midst of petty annoyances. They have not even prepared a room for me; then they argue about the price and try to find ways to squeeze three of us into the same room.
J’ai voyagé avec Paul... on nous prenait pour le mari et la femme, ce qui me froissait au suprême degré. Comme notre villa est louée nous allons à l’Hôtel du Parc, l’ancienne villa d’Acqua Viva que nous habitions il y a de cela huit ans. Huit ans ! Je fais un voyage de plaisir et j’arrive au milieu de tracasseries. On ne m’a seulement pas préparé une chambre puis on en discute le prix, on essaye de trouver des combinaisons pour camper trois, dans la même pièce.
In short, a heap of irritations and stupidities and lamentations — Maman’s speciality. I shall not describe them to you; it is quite enough to have to endure them! At last we go to dine at the London House. Antoine the head waiter comes to pay his respects, the ladies at the counter too, and then all the cab drivers smile and bow; the one we take compliments me on my height — he has known me “since I was this small.” And then another offering his services, crying that he served Madame Romanoff. Then my friends on the rue de France. Very charming — all these good people gave me pleasure.
Bref un tas d’énervements et de stupidités et de lamentations dont maman a la spécialité. Je ne vais pas vous les décrire, c’est bien assez d’avoir à les supporter ! Enfin nous allons dîner au London House. Antoine le maître d’hôtel vient me présenter ses hommages, les dames du comptoir aussi et puis tous les fiacres sourient et saluent et celui que nous prenons me fait compliment de ma grande taille, il me connaît « comme ça ». Et puis un autre qui offre ses services en criant qu’il a servi Mme Romanoff. Puis mes amis de la rue de France. C’est très gentil et tous ces braves gens m’ont fait plaisir.
And as I always have part of my mind in the clouds, I recall that I am neither French nor a man, and have no need of voters.
Et comme j’ai toujours une partie de l’esprit dans les nuages je me rappelle que je ne suis ni Française ni homme et que je n’ai pas besoin d’électeurs.
Dina is vulgar as usual and everyone is bourgeois... it clips my wings — but the night is beautiful, and I escape alone until ten o’clock in the evening, going to prowl along the seashore and sing with the accompaniment of the waves.
Dina est vulgaire comme d’habitude et tout le monde est bourgeois... cela me coupe les ailes mais la nuit est belle et je m’échappe toute seule jusqu’à dix heures du soir, je vais rôder au bord de la mer et chanter avec accompagnement de vagues.
There is not a living soul, and it is quite beautiful — after Paris especially. Paris!
Il n’y a pas une âme vivante et il fait bien beau après Paris surtout. Paris !
But I came here to hear Patti, who sings tomorrow — just this once in all.
Mais je suis venue ici pour entendre la Patti qui chante demain, une seule fois en tout.
But you know what luck I have. The diva is indisposed and the Opera postponed to Monday — and on Sunday I am supposed to leave so as to be in Paris on Monday for the competition. I shall not. It would be too stupid to have endured twenty-four hours on the train for nothing.
Mais vous savez que j’ai du bonheur. La diva est indisposée et l’Opéra remis à lundi et dimanche je dois partir pour être lundi à Paris et faire le concours. Je ne le ferai pas. Il serait trop bête d’avoir subi vingt-quatre heures de chemin de fer et en vain.
On the journey I was seated beside a soldier, and as I had just read Dumas’s “Story of the Foot-soldier Eaten by a Crocodile,” I could not look at the fellow without laughing.
En route j’étais à côté d’un militaire et comme je venais de lire « L’histoire du pioupiou mangé par un crocodile » de Dumas, je ne pouvais pas regarder le bonhomme sans rire.
I must bring my mother back to Paris. Has someone not made up the story that she has withdrawn here after quarrelling with me?
Il faut que j’emmène ma mère à Paris. N’a-t-on pas inventé qu’elle s’est retirée ici s’étant brouillée avec moi ?
I should like to see Gautier. Gautier is a superb thing to see. One could make a superior being of him if one could tear him away from the provincial life, mixed with debauchery, that is led here.
Je voudrais voir Gautier. Gautier est une chose superbe à voir. On en ferait un être supérieur si on pouvait l’arracher à la vie de province mélangée de dévergondage que l’on mène ici.
If I manage to live, it will be one of the first things I shall try to do.
Si je parviens à vivre ce sera une des premières choses que je tâcherai de faire.
I am told he is no longer “half dishevelled and half elegant” as he was. If he has become merely “elegant,” it is a great pity. The window is open and I hear the clock in the tower of that poor Girofla who is in China.
On me dit qu’il n’est plus « moitié débraillé et moitié élégant » comme il était. S’il est devenu « élégant » c’est bien dommage.. La fenêtre est ouverte et j’entends l’horloge de la tour de ce pauvre Girofla qui est en Chine.
Up there, up there, on the mountain.
Là-haut, là-haut, sur la montagne.
You see that fine castle... As for me, mine are only in Spain — I am on the third floor, at the hotel...
Vous voyez-bien ce beau castel... Moi, je n’en ai plus qu’en Espagne Je suis au troisième, à l’hôtel...