❦
Wednesday, 8 January 1879
Mercredi, 8 janvier 1879
I have just read Le roman d’une femme by Dumas fils.1 Rarely does one encounter anything more revolting and more odious. It is immoral — and yet it inspires horror, so it is no longer immoral, since it is not tempting. How depraved one must be to invent such an infamy! It makes one’s blood boil.
Je viens de lire « Le roman d’une femme » par Dumas fils. Rarement on rencontre des choses plus révoltantes et plus odieuses. C’est immoral et pourtant cela fait horreur, donc ce n’est plus immoral n’étant pas tentant. Faut-il être dépravé pour inventer une telle infamie. Cela fait bondir.
Marie was innocent! I believe M. Dumas himself mistakes the meaning of the word! Nocens or nocœns means harmful or guilty; innocent, on the other hand, must mean not guilty, not harmful. And he paints Marie for us as the ideal of innocence! If Marie were innocent, Le roman d’une femme would not exist. Such a thing has never happened and never would happen if one did not put the idea of it into people’s heads, so frightful, so dense, so impossible that it grips you like a nightmare, and that thanks to its very abomination it seems possible to you.
Marie était innocente ! Je crois que M. Dumas lui-même se méprend sur le sens du mot ! nocens ou nocœns, veut dire nuisible ou coupable, par contre innocent doit dire non coupable, non nuisible. Et il nous peint comme l’idéal de l’innocence Marie ! Si Marie était innocente, Le roman d’une femme n’existerait pas. Jamais une chose pareille n’est arrivée et n’arriverait jamais si on n’en donnait l’idée, tellement affreuse, ni dense, impossible qu’elle vous étreint comme un cauchemar et que grâce à son abomination elle vous semble possible.
Marie is not innocent, she is ignorant, and ignorance of life, after two years of marriage to a man like M. de Bryon, carried to that point, becomes a candour devoid of charm and sense, and gives a strange idea of a woman’s mind and heart.
Marie n’est pas innocente, elle est ignorante et l’ignorance de la vie, après deux ans de mariage avec un homme comme M. de Bryon, poussée à ce point devient une candeur dépourvue de charme et de sens et donne de l’esprit et du cœur de la femme une idée étrange.
Notes
Le roman d’une femme (“The Romance of a Woman”, 1848), a novel by Alexandre Dumas fils (1824–1895), the celebrated author of The Lady of the Camellias. ↩