❦
Monday, 18 November 1878
Lundi, 18 novembre 1878
It is one in the morning. Robert-Fleury was at the atelier, after which I called on Mouzay to have her read the article and to chat with her daughter, which always gives me pleasure. That is how I sing her praises.
Il est une heure du matin. Robert-Fleury a été à l’atelier, après quoi j’ai passé chez Mouzay pour lui faire lire l’article et pour causer avec sa fille, ce qui me fait toujours plaisir. Je fais ainsi son éloge.
The old woman told me a few hard truths. I know myself that I have been making a fool of myself, that such things are only acceptable once or twice, that I shall never have a proper salon if I continue, and that — in the end — with this same Cassagnac I have committed nothing but follies that compromised me, harmful, stupid follies, and that he dropped me when he had had enough.
La vieille m’a dit quelques dures vérités, je sais moi-même que je fais la folle, que cela n’est bon qu’une ou deux fois, que jamais je n’aurai de salon si je continue et qu’enfin avec ce même Cassagnac je n’ai fait que des folies compromettantes pour moi, nuisibles, stupides et qu’il m’a lâchée, quand il en a eu assez.
I assured her the whole time that I had always laughed at Cassagnac, that if it were to be done again I would do it again, and that I am certainly sorry about his marriage, but only because it deprives us of our escapades; and what I miss most is Cassagnac coming back from the kitchen with a teapot of hot water.
Moi je l’ai assurée tout le temps, que j’ai toujours ri de Cassagnac et que si c’était à recommencer je recommencerais et que certes je suis désolée de son mariage mais c’est parce que cela nous prive de nos escapades et ce que je regrette le plus c’est Cassagnac revenant de la cuisine avec une théière d’eau chaude.
In short, I stayed there until one o’clock and came home in a mood... amusing though sad. She is right, I said to myself; I was mad about him, he could have done what he liked with me. How can it be! There was everything — and now there is nothing. Nothing interests me; nothing is worth pausing for. That man was everything; without him there is nothing. There is no cheating; whichever way one looks, that is the truth. Emptiness and desolation. Is it the creature he has married that... it is not even a woman, so they say. What should one call her — or him?
Bref, je suis restée là jusqu’à une heure et suis rentrée d’une humeur... amusante quoique triste. Elle a raison, me disais- je, j’en ai été folle, il aurait fait de moi ce qu’il aurait voulu. Comment ! il y avait tout et à présent il n’y a plus rien. Rien ne m’intéresse, rien ne vaut la peine qu’on s’y arrête. Cet homme était tout, sans lui il n’y a rien. Il n’y pas à tricher, de quelque côté qu’on regarde c’est la vérité. Le vide et la désolation. Est-ce l’être qu’il a épousé qui... ce n’est même pas une femme à ce qu’on dit. Comment la ou le nommer ?
One cannot say “his wife,” or “Mlle Acard”... one will simply say Acard. Emptiness and desolation. Those who have felt it will understand me.
On ne peut pas dire sa femme, ou Mlle Acard... on dira Acard tout court. Le vide et la désolation. Ceux qui l’on senti me comprennent.
So I come home in a poetic mood and find my aunt gone out to look for me, although I had said where I was going.
Je rentre donc d’une humeur poétique et je trouve ma tante partie à ma recherche bien que j’eusse prévenu où j’allais.
This stupidity can only be explained by the numbing torpor that is gaining on them more and more. One of them is ill — but the other?!
Cette bêtise ne peut s’expliquer que par l’abrutissement qui les gagne de plus en plus. Une est malade, mais l’autre ?!
I cannot tell you how it enraged me; once [?] the tender-hearted aunt is back, I shall call her to account for this folly, which has no reason whatever to exist.
Je ne puis vous dire comme cela m’a enragée, une fois ? la tante sensible de retour je vais lui demander raison de cette folie qui n’a aucune espèce de raison d’être.
Go and spend an hour or two with friends, chat quietly, come back thinking about love and a heap of things of that sort — and find stupidly upset faces, astonished expressions.
Allez passer une heure ou deux chez des amies, causer tranquillement, revenir pensant à l’amour et à un tas de choses dans ce genre, et trouver des figures bêtement bouleversées, des airs étonnés.
For a moment I thought M. Georges had come back, but no.
Un instant j’ai cru que M. Georges était revenu, mais non.
When I had understood the great affair, I no longer understood it at all, and it was precisely this absurdity that put me in such a rage! For some time now I have been irritated by little things that have no reason to exist. They come and pester me if I sit up an hour later, as though I were a child, or they badger me to go for a drive in the Bois, and, when I go out, to be well wrapped up. There are families where that would be quite natural, but in ours!!! Well! all these little things piled up made me rebel against this attack on my liberty, which, after all, I really do not abuse. It is all so stupid when one thinks of it coolly... but stupidities drive me beside myself. And then they spoilt my evening; I was coming home far removed from their everyday trivialities.
Quand j’eus compris la grande affaire, je ne la compris plus du tout et c’est justement cette absurdité qui m’a mise dans une colère ! Depuis quelque temps déjà je suis agacée par des petites choses, qui n’ont pas de raison d’être. On vient m’ennuyer si je veille une heure de plus, comme si j’étais une enfant, ou bien on m’assomme pour que j’aille me promener au Bois et quand je sors pour que je sois bien couverte. Il y a des familles où ce serait tout simple, mais chez nous !!! Enfin ! toutes ces petites choses accumulées ont fait que je me suis révoltée contre cet attentat à ma liberté dont après tout je n’abuse vraiment pas. C’est si bête tout ça quand on y pense froidement... mais les bêtises me mettent hors de moi. Et puis elles m’ont gâté ma soirée, je revenais tout à fait loin de leurs trivialités de tous les jours.
And Maman, who began howling at my first words, which were quite moderate on the whole and were not addressed to her; and Dina, who has grown stupid too from playing sick-nurse, who starts to intervene. Oh! you see, those virtuous, pleading, tragic airs — it is disgusting! These women are literally stupefied by their isolation, the deaths of this winter, the illnesses; but do you think a person in good health can endure that!! Seeing these fine things, I said to myself: if you do not strike a great blow, they will eat up your existence with these innocent, well-meaning little vexations. So I went and broke a washbasin in my aunt’s room; she flew into a rage; whereupon shouts, big explanations, curses, declarations of hatred and contempt, on both sides.
Et maman qui se mit à hurler à mes premières paroles bien modérées en somme et qui ne s’adressaient pas à elle, et Dina, qui est aussi stupide à force de faire la garde-malade, qui se met à intervenir. Oh ! voyez-vous, ces airs vertueux, suppliants, tragiques, c’est dégoûtant ! Ces femmes sont littéralement abruties par leur isolement, les morts de cet hiver, les maladies; mais vous croyez qu’une personne bien portante peut supporter ça !! Voyant ces belles choses je me dis: si tu ne frappes pas un grand coup, elles te mangeront l’existence avec ces petites agaceries innocentes et bien intentionnées. Alors je suis allée casser une cuvette chez ma tante, elle s’exaspéra; là-dessus cris, grosses explications, malédictions, déclarations de haines et de mépris, réciproques.
Departure at last. I oppose it, at night. In come Maman and the conciliatory Dina — shouts, tears; they pretend to be afraid, to believe that I am going to beat them or kill them.
Départ enfin. Je m’y oppose la nuit. Arrive maman et la conciliante Dina, cris, larmes, elles font semblant d’avoir peur de croire que je vais les battre ou les tuer.
It is four o’clock, and when one thinks what all this uproar was about, one thinks one is dreaming.
Il est quatre heures et quand on pense à propos de quoi tout ce vacarme on croit rêver.
I am so unhappy that without these domestic squabbles I might still manage to live without complaining too much. I was accepting this wretched existence, and seeing that, God sends me torments that make it odious to me, for God wants me to torment myself; and if, worn out, I resign myself to these troubles, He will no doubt send me others!
Je suis si malheureuse que sans ces tripotages domestiques je pourrais encore vivre sans trop me plaindre. J’acceptais cette misérable existence et voyant cela Dieu m’envoie des tourments qui me la rendent odieuse car Dieu veut que je me tourmente et si de guerre lasse je me résigne à ces ennuis Il m’en enverra d’autres sans doute !
Emptiness and Desolation.
Le Vide et la Désolation.