❦
Monday, 20 May 1878
Mme Yorke proposed the day before yesterday that I go with her to the Ministry of Foreign Affairs ball — which will be the most remarkable ball of the Exhibition after the British Embassy’s. We had to ask our own embassy for an invitation, which was quite possible. It was not done until yesterday evening.Lundi 20 mai 1878
The ball takes place this evening.
Le bal a lieu ce soir.
It is not yet noon; I have already returned, having left the atelier saying I had a headache. I could not work because I was weeping with longing to go to this ball.
Il n’est pas midi, je suis revenue déjà, j’ai quitté l’atelier en disant que j’avais mal à la tête. Je ne pouvais pas travailler parce que je pleurais d’envie d’aller à ce bal.
And if you knew how desperately I want to go, you would take pity on me!
Et si vous saviez combien j’en ai envie vous auriez pitié de moi !
I want, want, want to go. It is foolish not to resign myself — but I grieve over it as though it were my first disappointment.
J’ai envie, envie, envie d’y aller. C’est bête de ne pas me résigner mais je me chagrine comme pour un premier ennui.
From noon to two o’clock I wept more copiously than the great cascade at the Exhibition.
De midi à deux heures j’ai pleuré plus fort que la grande cascade de l’Exposition.
No one gave me credit for my forbearance — if instead of shedding tears I had made a scene, they would have been moved; but since I said nothing, they let me die of grief. Please do not tell me that they adore me and do everything for me. They do absolutely nothing — you must know this better than anyone.
On ne m’a pas tenu compte de ma générosité, si au lieu de verser des pleurs, j’avais fait une scène on se serait ému, mais comme je n’ai rien dit, on m’a laissé crever de chagrin. De grâce qu’on ne raconte pas qu’on m’adore et qu’on fait tout pour moi. On ne fait absolument rien, vous devez le savoir mieux que personne.
It would be so convenient, so amusing, with Mme Yorke.
Ce serait si commode, si amusant avec Mme Yorke.
And no one, no one, no one to... If that is not pitiable, if it is not wretched, if it is not atrocious!
Et personne, personne, personne pour... Si ça ne fait pas pitié, si ce n’est pas misérable, si ce n’est pas atroce !
Weeping because I want to go to a ball! And neither the exemplary mother, nor the tender-hearted aunt, nor the angelic cousin... Oh, the wicked ones, the heartless! It is a quarter past two, and I have not the heart to go to the atelier.
Pleurer parce que j’ai envie d’aller au bal ! Et ni la mère exemplaire, ni la tante sensible, ni la cousine angélique... Oh les méchants, les sans-cœur ! Il est deux heures un quart, je n’ai pas le cœur d’aller à l’atelier.
No one does anything for me — besides, my eyes are so red, and there are still so many tears left that the atelier would be flooded... The wretches — it makes no difference to them, and no one will do anything for me.
Personne ne fait rien pour moi, et puis j’ai les yeux si rouges, et encore tant de larmes que l’atelier serait submergé... Les misérables cela ne leur fait rien et personne ne fera rien pour moi.
How foolish of me... Oh, for once that I really want something — at nineteen I am not dead yet — and only this paper knows.
Suis-je bête... Oh pour une fois que j’en ai envie, à dix-neuf ans je ne suis pas morte encore, et il n’y a que ce papier qui sait.
You see, I do not leave because I keep hoping that someone will come to ask why I am weeping; and when I have the audacity to confess that it is because I want to go to this ball, they will do something to make it happen. It is nearly three o’clock — the hour advances still — and I have not even a dress, but there would still be time; until eleven o’clock there are eight hours... But no one to help me, not even anyone to listen.
Vous comprenez, je ne m’en vais pas parce que j’espère toujours qu’on viendra me demander pourquoi je pleure et quand j’aurai le front d’avouer que c’est parce que j’ai envie d’aller à ce bal, on fera quelque chose pour que j’y aille. Il est près de trois heures et l’heure avance toujours et je n’ai même pas de robe mais il serait encore temps, jusqu’à onze heures il y a huit heures... Mais personne pour m’aider, personne même pour m’écouter.
For once in my life I weep over something befitting my age... I... They are all hiding, on my word of honour, and the aunt who adores me has gone to the Exhibition — what a generous heart! They know very well what I want, but they are lazy and prefer to let it pass, the heartless. They would never give anything to a beggar — never — and yet they are said to be kind!
Pour une fois que je pleure pour des choses de mon âge... Je... Ils se cachent tous ma parole d’honneur et la tante qui m’adore est allée à l’Exposition, quel bon cœur. Ils savent bien ce que je veux mais ils sont paresseux et préfèrent que cela se passe, les sans-cœur. Jamais ils ne donneront à un mendiant, jamais et on les dit bons !
Berthe, who is married and in London, has received an invitation — and I have not, and she has neither need of it nor desire for it.
Berthe qui est mariée qui est à Londres a reçu une invitation, et moi je n’en ai pas et elle n’en a ni besoin ni envie.
It is four o’clock. I tried to think of other things, but it was precisely those other things that brought me back to the ball.
Il est quatre heures j’ai essayé de penser à autre chose mais c’est précisément autre chose qui me ramenait au bal.
I played Zimmer’s waltz more than thirty times in succession, then all the Neapolitan songs.
J’ai joué plus de trente fois de suite la valse de Zimmer, puis toutes les chansons napolitaines.
You know my aunt is strolling about the Exhibition.
Vous savez ma tante se promène à l’Exposition.
When I think that I have the bodice, and all I need is a skirt that Caroline could make in an hour with a piece of illusion tulle!
Quand je pense que j’ai le corsage et qu’il ne me faut qu’une jupe que Caroline ferait en une heure avec une pièce de tulle illusion !
This is what comes of not making scenes. Oh! The wretches. I shall keep today’s pocket handkerchiefs as a memento.
Voilà ce qu’on gagne à ne pas faire de scènes. Oh ! les misérables. Je garderai pour souvenir mes mouchoirs de poche d’aujourd’hui.
Through this day I have become a child again; all the ugliness is far away — there is only a poor little girl who wants to go to the ball... This longing is complicated by other considerations which it is pointless to state.
Par cette journée je suis redevenue enfant, toutes les saletés sont loin, il n’y a qu’une pauvre petite fille qui a envie d’aller au bal... Ce désir est compliqué d’autres considérations qu’il est inutile de dire.
written across the page
1880. It was to see Cassagnac — but he was not going.
[En travers :1880. C’était pour voir Cassagnac mais il n’y allait pas. ]
Those people, seeing me gloomy at lunch, found nothing better to do than to speak to me of Multedo’s lips and teeth; and as my disgust was unambiguous, they turned to Cassagnac’s teeth and lips — “Now there’s one,” they said, “he’s the right sort” — all accompanied by questioning glances. If Paul de Cassagnac were a little less what he is, he would have become odious to me, for that alone.
Ces gens-là me voyant sombre à déjeuner n’ont rien trouvé d’autre que de me parler des lèvres et des dents de Multedo et comme mon dégoût ne fut pas équivoque ils parlèrent des dents et des lèvres de Cassagnac - En voilà un, disait-on, à la bonne heure celui-là, le tout accompagné de regards interrogateurs. Si Paul de Cassagnac était un peu moins ce qu’il est il me serait devenu odieux, rien que pour cela.
It is the same with Blanc — shall I describe this gentleman to you in a word? He is said by everyone to be still one of the most handsome men in Paris. Well, this gentleman is capable of approaching a woman while offering his services and declaring how much he can endure. What I am telling you is odious — but I would stake my head on it being true. I had imagined it, and yesterday I asked de Daillens that I had heard it by chance. She replied that it was just like him, and that besides, his success with women was due to.....................she did not finish.
C’est comme Blanc, voulez-vous que je vous dépeigne d’un trait ce Monsieur qui à ce que dit tout le monde est encore un des plus beaux hommes de Paris. Eh bien ce Monsieur est capable de venir dire à une femme en lui offrant ses services, combien il peut supporter. C’est odieux ce que je vous dis là mais je donnerais ma tête que c’est vrai; je me le suis imaginé et hier j’ai demandé à de Daillens que je l’avais entendu par hasard. Elle m’a répondu que cela lui ressemblait et que d’ailleurs son succès auprès des femmes était dû à.....................elle n’a pas achevé.
I cannot forget it, and I keep hoping still to go — it is not yet five o’clock.
Je ne puis oublier et j’espère toujours y aller, il n’est pas encore cinq heures.
I open the box and the notebook for the eleventh time.
Je rouvre pour la onzième fois la boîte et le cahier.
Here is what I write to Yorke.
Voilà ce que j’écris à Yorke.
Copied letter · Billet de Marie à Mme Yorke, 20 mai 1878Dear Madame,Chère Madame,It was Fortuné who took the letter requesting the invitation, and it seems he left it where it should not have been — so that I am truly in despair... All the more so as I have a sudden, mad desire to attend this ball. If by some miracle you could rescue me from this situation I should be truly very glad.C’est Fortuné qui a porté la lettre pour l’invitation et il paraît qu’il l’a déposée où il ne fallait pas, de sorte que je suis vraiment désespérée... D’autant plus que j’ai une envie subite et folle d’aller à ce bal. Si par un miracle quelconque vous pouviez me tirer d’affaire je serais vraiment très contente.
Twelfth. Opening of the locked box. I have just broken four chairs. That is not much — it has not calmed me.
Douzième. Ouverture de la boîte à clef. Je viens de casser quatre chaises. C’est peu, cela ne m’a pas calmée.
Thirteenth. Devil take everyone — I have re-broken the four chairs and added two more and a table.
Treizième. Que le diable emporte tout le monde, j’ai rebrisé les quatre chaises et j’en ai laissé deux autres plus une table.
Others are preparing their gowns; I am breaking the furniture — and I am still being generous in choosing the plainer ones.
Les unes préparent leur robe, moi je casse les meubles, je suis encore bien bonne de choisir les plus simples.
Everyone takes the satisfaction they can. One does what one can.
Chacun se donne la satisfaction qu’il peut se donner. On fait ce qu’on peut.
The wretches, the brigands — if it were a matter of their Georges, they would already have done everything, the villains!
Les Misérables, les brigands, s’il s’agissait de leur Georges ils auraient déjà tout fait les scélérats !
Fourteenth time. Each time I think I have said everything.
Quatorzième fois. Chaque fois je crois avoir tout dit.
This Marie lives at Cassagnac’s, I have been told. I now understand the little grey-and-blue room next to the red one. The bourgeois bed, the dried flowers, the photographs all around the bed, on the walls.
Cette Marie demeure chez Cassagnac à ce qu’on m’a dit. Je m’explique maintenant la petite chambre gris et bleu à côté de la rouge. Le lit bourgeois, les fleurs sèches, les photographies tout autour du lit, sur les murs.
She is a sort of housekeeper-Egeria1; it seems someone asked her where she dressed2: “I have Paul’s dressing room.” She mends his socks. But what strikes me as singular, to say the least, is that this grey room should be so close to the red one... And he is a man capable of submitting to such a passion..... It is so extraordinary that it is almost not too vile...
C’est une espèce de femme de charge-Egérie; il paraît qu’on lui a demandé où elle faisait sa toilette : « J’ai le cabinet de Paul ». Elle lui racommode ses chaussettes. Mais ce qui me paraît au moins singulier c’est que cette chambre grise soit si près de la rouge... Et il est homme à subir cette passion..... C’est si extraordinaire que ce n’est presque pas trop vilain...
But truly, this story is curious. How funny it is, how funny, how funny, very funny.
Mais vrai, c’est curieux cette histoire. Comme c’est drôle, comme c’est drôle, comme c’est drôle, très drôle. '
So there are:
Il y a donc :
The politician, the knight, and the Scoundrel.
L’homme politique, le chevalier et le Saligaud.
Well, he is triple, like the Hindu deity.
Eh bien il est triple comme la divinité hindoue.
How stupid that it is no longer carnival.
Comme c’est bête de n’être plus en carnaval.
But this evening... the Wretches have returned from the Exhibition.
Mais ce soir... les Misérables sont rentrés de l’Exposition.
Berthe writes to me.
Berthe m’écrit.
I have returned from the ball. Mme Boyd still speaks of nothing but Berthe and her perfidy.
Je reviens du bal, Mme Boyd parle encore toujours de Berthe et de sa perfidie.
I had a white faille gown by Worth, which I keep as an all-purpose standby and which is insignificant and commonplace. Add to that a face that had been weeping for hours and a mind gone blank. M. de Plancy, seeing me bored, came to escort me round the salons, then introduced me to the Comte de Valori — the one from the d’Osmond ball. He was foolish enough to mention it; I played dumb — and “that was the end of it.”
J’avais une robe de faille blanche de Worth que je tiens comme un en-tous-cas et qui est insignifiante et banale. Ajoutez à cela une figure qui a pleuré pendant des heures et une intelligence bouchée. M. de Plancy me voyant m’ennuyer vint me faire faire le tour des salons, puis il me présenta le comte de Valori, celui du bal d’Osmond, il eut la bêtise d’en parler, je fis la bête et « ce fut fini ».
I danced the cotillion with Morgan, but as I was drinking a lemonade while places were being taken, we ended up with chairs behind the others — which meant I spent the whole time in conversation as boring as it was superficial. I expected to see Marcuard, who is in Paris; I also hoped to encounter Cassagnac so that he might see me in a proper setting. I announced his marriage yet again — which Plancy, as it happens, had already heard about.
J’ai dansé le cotillon avec Morgan, mais comme je buvais une limonade pendant qu’on se plaçait nous eûmes des chaises derrière les autres, ce qui me fit passer tout le temps en causerie aussi ennuyeuse que superficielle. Je pensais voir Marcuard qui est à Paris; j’espérais aussi rencontrer Cassagnac pour qu’il me voit dans un endroit convenable. J’ai encore annoncé son mariage dont Plancy a entendu parler d’ailleurs.
It is a pity to have known nothing in advance — I should have dressed properly and enjoyed myself.
C’est dommage de n’avoir rien su d’avance, je me serais habillée et amusée.
— If I were you, Marie, said Dina, I should not care to go to the ball in that dress.
- A ta place Marie, dit Dina, je ne voudrais pas du bal avec cette robe.
All the same — I wanted to go.
Enfin, je voulais y aller.
Our duke was there with his new quasi-duchess; she is given the title of Princesse de Beauharnais. The Leichtenbergs are related to the Beauharnais and the Napoleons, as well as other princes. A great crush of people.
Il y avait notre duc et sa nouvelle quasi-duchesse; on lui donne le titre de princesse de Beauharnais. Les Leichtenberg sont parents des Beauharnais et des Napoléon, d’autres princes aussi. Une cohue de monde.
Before going to the ball, I burned the six chairs in my fireplace to remove the traces of my violence. My God — I did not break them in a fit of fury; I chose my victims and immolated them because I thought it would do me good. I was so distressed... You will not go, I told myself — and yet if you went, Cassagnac would see you there, and it would establish you. And at that thought I was going mad.
Avant d’aller au bal, j’ai brûlé les six chaises dans ma cheminée pour faire disparaître les traces de mes violences. Mon Dieu je n’ai pas cassé dans un accès de fureur, j’ai choisi les victimes et je les ai immolées parce que j’ai pensé que cela me ferait du bien. J’étais si chagrinée... Tu n’iras pas me disais-je, et si tu y allais Cassagnac te verrait là et cela te poserait. Et à cette idée je devenais folle.
Yes, he is getting married. One does not willingly grow accustomed to such an atrocity.
Oui, il se marie. On ne s’habitue pas volontiers à une pareille atrocité.
The Durands were there, and Prodgers, and many others whom I know and who know me by sight. Petit-Paul too — you know, the one from Rome.
Il y avait les Durand, la Prodgers et beaucoup d’autres que je connais et qui me connaissent de vue. Petit-Paul, aussi, vous savez celui de Rome.
Notes
Égérie: Egeria, the nymph who counselled King Numa in Roman legend; hence a woman who inspires and advises a powerful man. Marie couples it with femme de charge (housekeeper) for the Marie who lives at Cassagnac’s. ↩
In French in the original: faisait sa toilette. ↩